유홍준

약속 시간보다 40분이 더 지나서야 유홍준 씨가 마지막으로 도착했고, 나는 그분들께 좌석에 앉아 있는 모습보다는 문밖 계단에서 촬영을 하면 여러분들의 모습을 한 장에 다 담을 수가 있으니 협조 바란다고 정중히 부탁했다.
그때 유홍준 씨가 말했다. ‘여기에는 연출의 대가(연극 연출자를 말함)가 있으니 그 대가의 연출대로 사진을 찍도록 하자.’
나는 찍사라는 의미임을 모르지 않았으므로 조금 기분이 상했다. 그러나 참고, 연극 연출과 신문 사진 연출은 많이 다르니 제 부탁 좀 들어달라고 했다. 두어 번을 정중하게.
그러자 그중 한 분이, ‘사진사 말 듣지’ 했고, 유홍준 씨는 또 ‘사진사가 아니야, 사진기자셔어!’ 하며 존칭어를 빙자해서 완전히 비아냥거리는 투로 얘기를 했다. 소위 우리나라 문화 지식인의 한 중심에 서 있는 분이, 다른 사람도 아닌 민주화 운동을 했다는 이력을 자랑으로 삼고 다니는 사람이.
그러나, 나는 또 참고 문밖에 나와 기다렸다. 몇 번을 다시 부탁했다.
두 분이 먼저 나와 보슬비가 약간 내리고 있는 계단에 서 계셨는데, 다른 분들은 내 부탁에 응하지 않고 여전히 자리에 앉아 얘기를 나누고 있었다.
문득 이들이 소위 우리나라를 이끌고 있는 ‘지식인 집단’인가 생각하게 되었다.
그래서 나는, ‘지식인 기사에 나가는 사진입니다. 지금 여러 지식인들의 모습을 보니 예비군 훈련장이 연상되어지네요. 먼저 질서를 지키는 사람은 늘 손해를 보는……, 저기 두 분은 미리 나오셔서 비를 맞고 계시니 좀 서둘러주시지요’라고 빗대어 말했다.
그러자 비로소 하나둘 자리에서 일어나기 시작했다. 그 가운데 끼어 내 옆으로 나오고 있던 유홍준 씨가 그 키 큰 얼굴로 작은 키의 내 몸집을 위아래로 훑어보았다. 마치 ‘조그만 놈이 까불어. 내가 너희 중앙일보의 높은 사람을 얼마나 많이 알고 있는데[15] 니가 어디서 함부로!’ 이런 눈빛이었다면 내 선입관일까.
대충 자리를 잡고 선 것을 확인하고 앞에 계신 분들처럼 자연스럽게 포즈를 취해주시면 감사하겠다며 주문을 하자, 또 유홍준 씨가, ‘이 사람아, 이렇게 세워놓고 어떻게 자연스러울 수가 있나!’ 했다.

“왜 말썽을 피우고 다니나?” 국장실로 들어서자마자 편집국장은 나를 나무라듯 물었다.
“기자 생활 1, 2년 한 것도 아니고 눈치 빠르게 행동해야지, 그렇게 시끄럽게 일을 처리해서야 능력 있는 기자라고 할 수 있나?
여기저기서 전화 왔었다는 얘기 못 들었나? 내게 유홍준 씨가 직접 전화했고, 문화 담당 국장도 전화를 받았다고 하고, 또 홍나희 이사장( 삼성미술재단 이사장. 삼성그룹 이건희 회장의 부인이며 중앙일보 홍석현 사장의 누님) 바로 밑에서 호암미술관장을 지내고 지금은 이화여대 미술관장을 지낸다는 사람은 홍나희 여사를 아주 잘 아는데 귀하를 가만 안 놔두겠다고 벼르더군.
다음날 동아일보 사진기자는 상냥하게 말을 잘 듣더라고 하더군. 귀하가 걱정돼서 하는 얘기야!”
“저도 유홍준 씨가 저를 위아래로 훑어볼 때 그걸 직감으로 느꼈었습니다. 유홍준 씨가 다른 기자들에게 한 행태를 전부터 알고 있던 터라, ‘내게는 그렇게 안 될 것이다’라는 선입관이 조금 작용했는지도 모르겠습니다.”
굽히려 하지 않는 나에게 국장은 결국,
"일을 시끄럽게 처리하지 말도록 해!"
"죄송합니다. 명심하겠습니다."
그리고 편집국장실을 빠져 나왔다.

편집국장실에 불려 갔다 온 후, 문화부와 사진부 기자들이 관심을 보였다. 문화부의 한 차장 선배는, “오동명 씨, 큰일 한 번 치렀다며?”
“큰일은요.”
나는 머쓱해하면서 말을 이었다.
“유홍준 씨라면 민주화 운동도 해서 1년인가 얼만가 감옥 생활도 했다고 들었는데, 그런 사람이 내가 잘못을 했다면 후배뻘 되는 내게 그 자리에서 나무라든가 해야지 윗사람을 동원해서 가만 안 놔두겠다고 했다니 이게 어찌 민주화 운동을 한 사람의 행실일 수 있다고 봅니까? 그 알량한 빽을 믿고…….”
“오동명 씨가 정확히 봤소. 바로 그거야. 모두 가식이라는 거지.”

체육부(레저팀)의 한 후배와 얘기 중 유홍준 씨의 어처구니없는 행동에 대한 또 다른 사건을 들을 수가 있었다. 나 혼자만의 경험이 아니로구나 싶었다.
이야기인즉슨, 전화가 걸려왔단다, 회사로.
"나 유홍준입니다."
다짜고짜로 전화로 이름만을 대니 당연히 기자는 예상 못한 경우 누군지 알 수 없질 않은가. 그리고 전화 통화 시 상대방이 알 수 있게 자기를 소개하는 게 예의 아닌가.
"예? 누구시죠?"
그러니 기자도 이렇게 대답할 수밖에. 더욱이 한참 바쁠 때였단다. 그런데,
"날 몰라요?"
이 말만 하고는 전화를 뚝 끊더란다.
그러나 이걸로 끝내지 않고 이후, 이 기자와 우연히 만난 자리에서 당시(1997년) 편집국장은, 신문사 기자가 자기(유홍준)를 모르고 있다는 게 말이나 되느냐는 항의 전화를 직접 받았다고 했다.
"자네가 유홍준 씨를 무시했다는데, 그런가?"
"다짜고짜로 유홍준이라고 하니 전들 문화 답사기의 그 사람인지 아닌지 알 수 있었겠어요? 대통령이 내게 이름 석 자만 대고 전화를 했다고 해도 마찬가지일 겁니다. 하물며… 생각해 볼 겨를도 주지 않고 자기를 모르냐고 하며 전화를 끊어버리니, 이게 어찌 전화나 제대로 걸 줄 아는 사람인가 했어요. 계속 통화했더라면 문화기를 쓸 게 아니라 전화 거는 법부터 배워야겠다고 그 유 씨에게 충고해 주려고 할 정도였으니까요."
이 말을 듣고, 당시 편집국장 왈,
"아무 일도 아닌 일을 가지고… 싱거운 사람이구만. 그런 것 가지고 전화는…"
하며 더 따져 묻지 않았다 한다, 그 편집국장은.
"이런 수준의 사람이 다른 분야도 아닌 우리나라 문화에 대해 이러쿵저러쿵 얘기하고 돌아다닌다고 하니, 더구나 인기도 많다고 하니 참으로 한심스럽기가 그지없다."

이전 반대운동에 왜 동참하지 않았느냐고 하는데 고고학계는 그걸 했지만 미술사학계는 동참 안 했어요. 난 미술사학계고, 또 박물관 건물의 이전은 새로 지어서 옮기는 게 낫죠. 그런데 당시 그것은 정직한 주장이 아니었어요. 그 주장은 총독부 건물을 허는 것을 반대하는 사람들이 진짜 헐 것 같으니까 궁여지책으로 내건 주장이었고요. (중략) 총독부 건물은 헐어야 해요. 나는 그렇게 생각해요. 그런데 헐고 있는데 내가 무슨 이야기를 해요. 그건 박물관 건물을 헌 게 아니예요. 총독부 건물을 헌 거지.
- 월간 말 1997년 9월호 p22~29. <권두인터뷰 : 유홍준(유홍준-안철홍 기자 대담)>

게다가, '정직한 주장'이 아니라니, 박물관 관계자며 대학교수 등 5천여 명의 지식인들이 오직 구총독부 건물을 보존하기 위한 위장 논리로 문화재 보호를 들고 나왔단 말인가. 또한 총독부 건물을 헌 것이라면, 그 안에 있는 십수만 점의 유물은 어떻게 되어도 좋다는 논리인가. 지금 유홍준의 시계는 몇 시인가. 구시대의 유물인 권위주의 시계를 차고 이 혼돈에 찬 세기말의 시계를 재고 있는 것은 아닌가. 설사 미술사학계가 몽땅 침묵했다 치더라도, 언필칭(言必稱) 문화유산을 목숨처럼 사랑한다는 유홍준은 혼자라도 나섰어야 옳았다. 정작 싸워야 할 때 모르쇠로 있었으면 반성하고 자숙하는 것이 도리이거늘, 자신의 치부를 감추기에 급급해 그분들을 매도할 수 없는 일 아닌가.
- 월간 말 1997년 10월호 p244~247. <'문화권력' 유홍준의 권위주의(성낙주 글)>

“전설도 사람들이 믿으면 사실이 된다.”

---

이렇게 말한 사람은 독일사람 요제프 괴벨스가 아니라[23] 한국사람 유홍준이다. 맞다. 전 문화재청장이고 <나의 문화유산답사기>라는 불후의 명작을 서술한 그 사람이다. 여러 경로를 통해 유홍준은 이렇게 설파했다. "전설도 사람들이 믿으면 사실이 된다. 굳이‘전설에 따르면’이라고 붙일 이유가 없다.” 셀 수 없이 많은 저작과 강연 중에서 그는 이렇게 말했다. 한두 번도 아니고 여러 번. 필자와 전화통화에서도 똑같은 말을 했다 '거짓말도 반복하면 사실이 된다'는 괴벨스 말은 워낙 유명하니 모를 리 없으리라. 그럼에도 불구하고 이런 말을 했다면 '전설도 사람들이 믿게 되면 사실이 된다는 신념의 소유자'라는 뜻이다. 사실여부와 상관없이 전설을 거듭 말하면 사람들이 믿게 되고 그 믿어진 전설(근거가 있든 없든) 이 사실을 대체해도 무방하다고 생각하거나 대체하기를 기대한다는 뜻이다. 전설이 사실을 이기는 것이다. 그래서? 재미와 교훈은 찬란하게 빛나고 진실은 '사망'한다.