박민규(소설가)

선박이 침몰한 '사고' 이자 국가가 국민을 구조하지 않은 '사건' 이다. - 눈먼 자들의 국가 中

“제가… 큰 실수를 했습니다. 아주 크나큰 실수예요.

처음 얘기를 들었을 때 <삼미>는 워낙 오래된 것이라 충격이 없었는데 낮잠에 관해선 정말 처음 듣는 말이라 머리털이 쭈뼛 서는 일이었어요.

제겐 트라우마가 있는데… 단 한번도 효도를 못하고 어머니를 저 세상으로 보내야 한 일이에요.

정말 골칫덩어리 인간이었거든요, 제가…게다가 <황혼유성군>이란 제목은 당시엔 정말 기억이 나지 않았어요. 도대체 누가 내 유일한 효도의 증표라고 혼자 위로하고 있는 소설에 표절의 낙인을 찍는 것인가! 분노에 치가 떨리는 상황이었어요. 바로 그 날밤 원고를 써야 한다고 해서 설사하듯 원고를 썼는데 아아… 실은 분노와 적개심과 막말이 가득한 글이었어요.

다음날 새벽 냉정을 되찾고 비로소 그 책을 검색해보고… 그림과 표지를 보는 순간 알았어요. 아주 오래 전 분명 본 적이 있다는 걸… 등단하고 신인 시절 잡문을 써서 생활비를 벌던 때였을 거예요.

<작가가 추천하는 책> 이런 류의 청탁을 많이 받았는데 실제 제가 정독하는 책들에 대해 써주면 대중적이지 않다는 이유로 볼멘소리를 많이 들었어요.

그 때문에 도서대여점에서 괜찮은 거 없나요? 해서 추천할 책을 찾곤 했는데… 아마 그때가 맞을 거예요. 추천하는 책을 쓰기 위해 17권까지 봤을까? 싶긴 한데…아무튼 제가 본 책임에는 틀림이 없어요. 귀한 지면에 절대 실어선 안 될 글을 드려 정말 무어라 사과를 드려야 할지 모르겠습니다.”