더 롱 다크/버퍼 메모리

한참 동안 마을을 걸어 다니다 내가 다시 세인트 크리스토퍼 앞에 와 있는 것을 깨달았다. 맥길 신부님이 떠나신 지 몇 개월이 지났음에도 난 아직도 뒷마당을 둘러보고 성소에 묻은 먼지를 닦으며 소소한 기쁨을 즐긴다. 우리 중 몇몇이 모여 이곳의 생기를 유지한다는 게 다소 마음이 놓인다. 적어도 지금은 그렇다. 이런 작은 노력이 그나마 우리가 낙오되었다는 기분을 잊게 해준다. 아, 밀튼

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

날씨가 추워지면서 제이슨은 더 많이 걸었고 나도 굉장히 먼 거리를 걸었다. 매년 겨울이 오면 모든 것이 느려지고, 춥고, 고요해진다. 가끔 물을 내려다 볼 때면 가벼운 바람이 불어와 내 머리를 뒤로 넘기곤 한다. 난 매스가 전혀 그립지 않다. 신은 이곳에 우리와 함께 계시니까.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

제이슨은 오늘 아침 또 여행을 떠났다. 이번에는 앵커리지에서 온 미국인들이다. 이곳에서 볼 수 있는 것이라곤 황량한 그레이트 베어의 풍경뿐이다. 자기네 나라에서도 천지가 자연인데 또 자연을 탐험하겠다고 이곳까지 온 걸 보면 어지간히 여행을 좋아하는 사람들인 것 같다. 그래도 이 섬 최고의 가이드가 동행했으니 섬의 곳곳을 잘 살펴볼 수 있을 것이다. 제이슨이 떠날 때면 항상 난 울음을 참으려고 애쓴다. 하지만 그의 피곤한 얼굴을 보면 우리 작은 가족의 무언가가 떠오른다. 그리고 그럴 때마다 그의 믿음이 날 더 강하게 만든다. 그래서 잠시 울었다. 이번에는 스테파니에게 내가 화난 모습을 보였다. 커 갈수록 그게 점점 더 불편해지는 것 같다. 이제 열 살이지만 그 애의 확고하고 날카로운 눈빛은 내 가슴을 따뜻하게 한다. 그 애의 얼굴에서 아빠의 얼굴이 보이기 때문이다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

어제 우연히 수잔을 만나서 맥길 신부님과의 화상 채팅은 어땠는지 물어봤다. 수잔은 별 말이 없었다. 그런데 수잔은 지난 주, 그리고 지지난 주 독서 모임에도 나오지 않았다. 수잔이 남아 있는 우리들 중 몇몇과 어울리는 것을 원치 안는다는 것은 알고 있다. 그래도 지금 남아 있는 사람들이 우리가 함께 할 수 있는 전부다. 수잔이 그 사실을 깨달았으면 좋겠다. 그렇지 않으면 친구를 사귀거나 누군가를 사랑하는 일이 점점 더 두려워질 것이다. 수잔 역시 깊은 슬픔을 안고 살고 있다. 하지만 이곳에서는 외톨이가 되는 것이 상처를 더 깊게 만들 수도 있다. 다음 주에도 수잔의 안부를 챙겨야겠다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘 아침에는 스테파니와 함께 학교에 걸어 갔다. 그리고 점심 시간에는 공원에 갔다. 벤치에 앉아 도시락으로 싸온 치즈와 사과를 먹으며 잠시 독서를 했다. 추웠지만 날씨는 매우 좋았다. 밖에서 도시락을 먹으며 사색에 잠기기 딱 좋은 날씨였다. 햇살이 수면 위에 반짝이는 게 너무 아름다웠다. 그레이트 베어 어디서나 볼 수 있는 수평선이지만 매일 봐도 새롭다.

사과를 다 먹고 버리자 눈이 내리기 시작했다. 넓은 회색 안개가 계곡 아래부터 뒤덮기 시작했다. 늑대 울음 소리가 들렸다. 하지만 먼 곳에서 나는 것이었다. 작년 한 해 동안 많은 것이 변했고 많은 이웃과 친구들이 본토로 떠났지만 난 여기에 남기로 결정한 것에 후회하지 않는다. 스테파니 역시 우리의 결정이 무엇인지 알고 이해하기 시작할 것이다. 스테파니의 마음 속에는 뭔가 거칠고, 단단하고 고집스런 마음이 성장하고 있다. 하지만 다정함도 함께 자라고 있다. 너무 이기적일진 몰라도 그런 생각을 할 때마다 얼굴에 미소가 지어진다. 자존심을 거부하는 것은 통제를 하지 않겠다는 것과 같다. 그리고 다른 사람들, 심지어 당신 딸조차도 때때로 자신만의 방식을 찾기 마련이다. 좋은 날이다. 내가 버린 사과가 돌아오는 봄에는 나무로 자라있기를 바란다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

메일이 왔다! 삼일 만에 받는 거다. 심지어 동부 해안 쪽에서 온 것이다. 마침내 할 일이 생겼다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘 아침 히긴스가 보이지 않았다. 이상하다. 이런 적이 한 번도 없었던 것 같다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

이곳에서 3년을 보낸 지금, 이곳이 집 같이 느껴진다. 수신되는 메일이 점점 줄고 있다. 밀튼 사람들이 그렇게 열심히 편지를 쓰고 있는데 정작 받는 답장이 이렇게 적다는 것이 안타깝다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘 아침 작은 소포를 받았다. 보아하니 운송 중에 어디선가 한동안 처박혀 있었던 것 같다. 요즘은 놀랄 일이 없지만 토론토에서 여기까지 소포가 오다니 작은 기적이다. 만약 화물 운송이 다시 시작되었다면, 그건 희소식이다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

안녕, 댄, 별 일 없길 바라. 혹시 골짜기로 보내줄 의약품 좀 없어? 내가 보통 거래하는 본토 연락책이 내 전화나 이메일에 회신을 안 해. 물품이 거의 다 떨어져 가, 그리고 지급이 늦어지고 있다는 것을 사람들이 눈치 채기 시작했어.

피터

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

캔디 바 15개, 육포 10팩, 주스 5캔, 생수 15병. (애들이 주말 동안 이렇게까지 먹을 줄 누가 알았겠어요?)

**이걸 다음 주문 시 포함해 주세요.**

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

항생제, 진통제, 소독약 등 당신이 가진 것 뭐든지. 우린 물품이 완전히 동났어. 이건 내 잘못이야.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

행크, 지금 개밥 하나도 간신히 배달되고 있어. 나보고 냉장고에 맥주 채워 넣으란 말 좀 그만해. 다른 사람들처럼 당신도 기다려야 해. 날 믿어줘, 물건이 도착하면 내가 하나 사줄게.

- 피터

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

신비로운 호수 근처에서는 사람을 찾아보기가 정말 힘들지만 곰이 자주 출몰한다. 지금쯤 되면 곰이 활개칠 때가 된 것 같다. 확인 가능한 데이터에 근거해 다음과 같은 결론에 도달했다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

새 계절성 고온에 적응했음을 시사한다. 이동의 변화를 확인하기 위해 추가 연구가 필요하다. 이전 관찰에서는 존재 유무가 확인되었다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

때맞춰 여길 잘 온 것 같아, 샤리! 내가 올바른 결정을 내린거야. 관찰은 잘 이루어지고 있다. 그리고 이번 주 말까지 섬의 남쪽 지역에 관한 조사를 끝낼 거야. 현지인들 말로는 날씨 때문에 계획대로 북쪽으로 가기가 힘들어지기 전에 이달 말까지 조사를 끝냈어야 했다고 말하는군. 체이스 박사에게 데이터가 훌륭해서 출판날짜까지 맞출 수 있겠다고 말해줘.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

신비로운 호수의 물고기 생태계에 엄청난 피해를 줄 수 있는 포식성 물고기가 발견됐다. 이 외래종이 고의로 살포되었는지 추가 조사가 필요한 상태이다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

올 겨울에 다시 돌아올 것으로 기대하고 있지만 최종 결과는 알 수 없다. 다음 봄에는 이 현상에 관한 추가 데이터를 수집하고자 한다. 지속적인 기록[1]만이 고려할 요인이 될 것이다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

제프, 난 방금 근무 끝났어. 두 가지만 말할게 -- 낮은 댐 창문을 잘 확인해 줘. 이번 주 내내 바람이 거세서 낮은 댐 쪽 낡은 창문들이 파손될 가능성이 커. 근무시간에 안전수칙 잘 지키는 것도 잊지 말고, 동생아. 여긴 언제라도 무너질 것 같으니까.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

형, 오늘 밤 근무할 때 주의할 게 있어. 맥퍼슨 영감이 술 한 병을 다 마시고 또 사무실에서 곯아떨어졌어. 이번이 처음이 아니지. 그렇다고 일정이 연기되는 일은 없을 거야. 명심해! 내가 2번 터빈 주변에 콘크리트 작업을 해두었어. 형 근무시간에도 마르지 않고 젖어 있을 거야.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

제프, 다음 주에 클라크 씨가 여기 오면 날 좀 지원해 줘. 맥퍼슨 씨는 언급하지 않겠지만 우린 도움이 필요해. 우리 둘이 이 일을 끝내기엔 역부족이야. 네가 한 번만이라도 내 입장에서 이 일을 바라봤으면 좋겠다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

알았어. 형 말대로 하면 되겠지. 난 여전히 이 일이 좋아. 이 프로젝트 전체가 좀 미친 짓이긴 하지만 말이야. 내 보트만 다 고치면 올 봄에는 그게 얼마나 가치 있는 일인지 형도 볼 수 있을 거야. 결국 다시 바다로 돌아가는 거지! 근무 잘해!

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

제프, 오늘 근무시간에 맥퍼슨 영감과 얘기 나누는 것 잊지 마. 지난 가을에 굽이치는 강에서 늑대를 퇴치하기 위해 고용한 덫을 놓은 사냥꾼 기억하지? 그자가 초대받지도 않았는데 울타리를 넘어 오려고 하는 것을 맥퍼슨 씨가 발견했대. 맥퍼슨 씨가 보자마자 달아났다는 거야. 작년에 있었던 일을 생각하면 우린 조심할 필요가 있을 것 같아. 이자는 숲에서 나온지 오래 됐고 매우... 예측하기 힘든 인물이야. 소름끼친다고.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

본은 굽이치는 강을 안전 벨트도 없이 빠져 나갔다. 테디 월래스에게 본이 다른 쪽에서 일할 때 그의 장비를 확인해 보라고 시켰다. 내가 추가 도움을 요청한 게 아직도 처리되지 않았나? 이 녀석들 중 일부는 행동을 예측할 수 없단 말이다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

벤튼이 비정상적으로 두 번째 터빈에 있는 서비스 패널 #7에 액세스하는 것을 목격했다. 다음에도 이랬다간 죽거나 적어도 한쪽 팔에 화상을 입게 될 것이다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그가 발견한 것은 주 욕실 바닥에 있는 지푸라기들[2]이었다. 자기 말로는 우리가 치우고 있는 누수된 물 때문에 넘어졌다고 했다. 팔꿈치 골절이란다, 수리 인력이 한 명 줄었다는 소리다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

저층 복도에서 도관 D에 불이 붙었는데 소화 시스템이 작동하지 않았다. 월래스 형제가 가장 먼저 도착해서 불을 껐다. 이들의 공로를 회사가 알아줬으면 좋겠다. 첨부한 메모에서 볼 수 있다.


{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

여기 현지 사냥꾼을 또 봤다. 우린 그를 "유령"이라고 부른다. 이번에는 댐 사유지 경계 뒤쪽에서 동물을 포획하고 있었다. 그 사냥꾼은 펜스에 걸리지 않고 굽이치는 강을 건너가는 숨은 길을 알고 있는 것 같다. 다음 분기 예산이 들어오면 회사 직원들을 보내 그와 연락할 수 있었으면 좋겠다. 우린 정말 현지인의 도움이 절실하다. 그가 쓸 만한 사람일지도 모른다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

남아 있는 건 보조석뿐이야, 그래서 날 태워 달라고 말했지. 최대한 빨리 집으로 가야 해. 어차피 너무 늦은 것일 수도 있어.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

분명 힘든 여정이 될 거라고 그들은 말한다. 그럴 것 같다. 이렇게 먼 북쪽에는 아무도, 아무 것도 남아 있지 않다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

어쨌든 여기까지 왔다. 발목을 제대로 삐었다.[4] 이 빌어먹을 컴퓨터가 나보다 더 오래 살겠지. 앤지, 미안해.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

한번 더 북쪽으로 간다. 상황을 보니 이번이 마지막이 될 것 같다. 하지만 이렇게 나오니 기분은 좋다. 이 상황에서 뭔가 좋은 게 남아 있길 바란다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘은 별로 잡힌 게 없다. 바람이 바다쪽으로 불어대기 시작해 오늘은 일찍 왔다. 예상했던 대로다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘 대형 저인망 어선[5]을 또 봤다. 약 10마일 정도 떨어진 곳이었다. 분명 미국배일 거다. 하지만 뭐 어쩌겠는가. 그들이 나보단 바빴을 거다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

현재 생선 가격을 봤을 때 어획 작업은 돈이 된다. 하지만 그 빌어먹을 고기들을 내 배에 싣는 게 문제다. 물고기 연구를 도와주면 제공하겠다고 그자들이 약속했던 배 수리 자금과 물품은 기별도 없다. 이대로라면 배에 난 구멍이라도 메울 수 있게 껌이라도 보내 주면 좋겠다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘 던져 놓은 어망 중 괜찮은 수확이 있었다. 이렇게 책에 기록하는 게 정말 오랜만이다. 복구가 된 것은 아니었지만 본토 무리와 그들의 이동에 대한 내 추측과 맞아떨어진다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

로프가 심하게 닳아서 수리한다 해도 소용이 있을지 모르겠다. 주문한 물품이 언제 도착할지 알 수가 없다. 돛이 없는 배는 아무 쓸모가 없다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘은 손님이 한 명도 없었다. 신기록이다! 놀랄 일도 아니다. 아침에는 쌍안경을 가지고 부두에 갔다. 더 많은 배들이 남쪽으로 가고 있다. 과연 그들이 본토에서 무엇을 찾게 될지 나도 궁금하다. 따뜻한 환대일까? 그럴 가능성은 없다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

드디어 유조 트럭이 도착했다. 기존에 오던 친구가 아니라 정유소에서 새로 배정한 신참이 트럭을 몰고 왔다. 그 친구가 다음엔 언제 올지 모른다고 했다. 실망할 필요는 없다. 어차피 들러서 기름을 넣는 손님도 없으니까. 그보다 날 더 불안하게 만드는 것은 정유소가 주문을 제대로 처리하지 못하는 것이다. 만약 이 친구들이 가솔린을 제때에 배송하지 않는다면 프로판 가스와 가열 오일이 제 모습을 유지하지 못할 것이다. 요즘은 전기차를 더 많이 타고 다니지만 그래도 우리는 가솔린이 필요하다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

듣자 하니 어젯밤 폭풍 때문에 작은 나무가 쓰러졌다고 한다. 오늘 아침에 뽑으러 가 봤더니 차고 측면 쪽으로 기울어져 있었다. 내가 현장을 둘러보다 무엇을 봤는지 아는가? 늑대다. 나도 놀라서 커피를 거의 쏟을 뻔 했다. 난 늑대를 가만히 놔두었다. 잠시 후 다시 나와 봤더니 늑대는 사라지고 없었다. 빌 파니가 나무를 실으러 인부들과 함께 왔다. 그 사람들은 나무를 자를 수 있었다. 난 목재용으로 잘라 달라고 했고 돈도 지불했다. 지금까지도 이 섬은 나에게 보여줄 게 있는 것 같다. 본토에 있는 오래된 플랜트에서 일하는 동료들이 이걸 보면 매우 놀랄 것이다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

지진이 점점 더 심해진다. 건물 아래를 따라 선명한 금이 생겼다. 고치려면 또 사람을 불러야 한다. 물론 빨리 고쳐야 한다. 작은 지진이 여러 번 발생했음에도 불구하고 램프는 멀쩡했다. 감사하게도 등대가 꺼지는 일은 없었다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

드라이브 장치 상단부 바닥을 뚫고 물이 새고 있다. 그쪽 밀폐 장치가 마치 총에 맞은 것 같다. 며칠 전에는 혹시 구멍 부위를 덧댈 만한 것이 있나 찾기 위해 히베르니아[6]에 다녀왔으나 소득이 없었다. 항상 그렇지만 전부 쓸모 없는 것들뿐이었다. 하지만 그쪽 사람들도 자기네 골칫거리 때문에 고생하는 것이 보였다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

어젯밤 메인 드라이브가 멈춰 버렸다. 하지만 렌즈나 그 밖의 부품에는 영향을 주지 않았다. 또 다시 대규모 수리 작업을 해야 했다. 밤에 정전이 된 것이 이번 달 들어 세번 째이다. 매년 이맘 때가 되면 바다 날씨가 안 좋아 진다. 포인트 주변으로 오는 사람들은 큰 고생을 하게 될 것 같다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

어제 이상한 사람이 나타나서 등대 문을 두드렸다. 몸이 꽁꽁 얼어 있었는데, 그는 개발 구역에서 오래된 갱도를 통해 이곳까지 왔다고 말했다. 난로 앞에서 몸을 녹이게 하고 얼마 남지 않은 차를 끓여 주었다. 그자는 섬 나머지 구역에서 벌어지고 있는 어두운 소식에 대해 알고 있으며, 북쪽 고속도로로 가고 있던 중이라고 했다. 그리고 붕괴 이후 가장 최악의 사태는 아직 이곳 황량한 해안까지는 미치지 않은 것 같다고 말했다. 나는 그가 가는 곳은 도로가 엉망진창이고 다리는 무너졌을 거라고 경고했으나 그의 의지는 변함이 없었다. 내가 자리를 뜨자 그는 난로 앞 바닥에 누워 바로 잠들었다. 얼마 후 렌즈를 수리하고 내려와 보니 그는 이미 어디론가 떠나고 없었다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

방금 그레이트 베어 섬에 도착했어. 딥와일드가 수상비행기로 본토에서 여기까지 데려다줬어. 긴 여행이 될 거야. 명심해, 다음 2주 동안 나하고 연락하기 힘들 거야. 그들이 약속한 대로 진행된다면 돌아왔을 때 난 완전히 다른 사람이 되어 있을 거야.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

안타깝게도 연료 공급망이 불안정하여 예약하셨던 그레이트 베어 섬 숲속 탐험 일정을 연기하게 되었습니다.

일정을 조정하기 전까지 최대 7일이 걸릴 것으로 예상됩니다.

양해해 주시고 기다려 주셔서 감사합니다.

딥와일드

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

이 조사에서 언제라도 빠질 수 있다고 들었습니다! "탈퇴 완전 보장"이라고 말씀하셨다고요. 그 약속 어떻게 하실 겁니까? 대답은 언제 들을 수 있는 겁니까?

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

그렉, 이 메시지 받게 되면 내 변호사에게 연락해서 여기서 무슨 일이 일어나고 있는지 알려줘. 딥와일드로부터 연락을 받을 수가 없어, 이젠 아예 기대도 안 해.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

난 아직도 현지인 몇 명과 함께 숨어 있어. 이 사람들이 이 섬을 한 번이라도 나가 봤는지 아니면 나가는 방법을 알고 있기라도 하는지 모르겠어. 사람들이 나를 이제 더 이상 참아주지 못할 것 같아. 넌 잘 지내지?

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

데니스 씨,

어젯밤에 머스케그로 트럭[7]을 몰고 갔습니다. 아셔야 할 것 같아 말씀드리는 건데, 신비로운 호수로 가는 길 부근에 뭔가 수상한 일이 일어나고 있는 것 같습니다. 길 위에서 어떤 남자를 목격했는데 제가 가까이 접근하기 전에 도망쳐 버렸습니다. 2분 후 터널 입구 근처에 가자 알 수 없는 몇 명의 무리들이 트럭에 돌을 던지기 시작했습니다. 찰리가 트럭을 빼서 오늘 아침에 차고로 가져왔는데요. 저는 카터 댐 옆에 있는 브라이어하우스에 계속 머무르면서 이 일을 마무리 지으려고 합니다. 앞유리에 크게 금이 간 이유를 궁금해 하실 것 같아 알려 드리는 겁니다.

제리 볼티모어, 직원 번호 2

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

데니스 씨,

해안 고속도로 위쪽 언덕에 갔다가 두 녀석이 우리 트럭을 망가뜨리고 있는 것을 목격했습니다. 곧바로 쫓아갔지만 우리가 트럭에 도착하기 전에 놈들이 먼저 잽싸게 내빼는 통에 잡지 못했어요. 트럭 근처에서 낡은 배낭을 하나 발견했는데 "삼림 파수꾼"이라고 적힌 전단지를 발견했습니다. 이놈들은 새로운 환경단체인 게 틀림없어요. 호수로 돌아오는데 차가 심하게 흔들리고 덜컹거리는 것으로 봐서 차에 무슨 짓을 한 게 분명했어요. 확인해 보니 놈들이 연료통에 물을 넣어 놨더군요. 골치아픈 놈들이에요.

우리한테 해를 끼치고 있는데 경영진 측에서 따로 세워놓은 계획이라도 있습니까? 인원을 더 충원해 주실 건가요? 제리 볼티모어 드림,

직원 번호 2

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

데니스 씨,

회신 감사드립니다. 보안 인력을 더 늘려 줄 것을 경영진 측에 전달해 주셔서 감사합니다. 밖에서 일할 때에는 모든 일을 두 눈으로 감시할 수 없기 때문에 밤에라도 우리 장비가 여기에서 안전하게 보관되어 있다는 것을 알 수 있어서 다행입니다.

제리, 직원 번호 2

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

데니스 씨,

진동이 점점 더 심해지고 있습니다. 해안 고속도로까지 지름길로 가는 것에 대해 상부에서는 별다른 지시는 없는 건가요? 진동이 없을 때에도 그 길은 험합니다. 그리고 올해에는 숲에서 계속 그 환경보호 히피들이 나타나는 통에 장비들이 이미 거의 바닥난 상태입니다. 해안 고속도로까지 가는 일은 멀고 기름도 더 많이 필요합니다. 하지만 멀리 돌아간다면 저나 저희 인부들이 더 안심할 수 있을 것 같습니다. 데니스 씨도 현재 저희 상태에 대해 이해해 주시기를 바랍니다.

제리

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

산골짜기 근처의 철길 노동자들에게 답해 주었다. 그들 말로는 재수 없이 늑대를 마주친 거라 했다. 다리 상태가 최악이다. 하지만 내가 할 수 있는 게 별로 없다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

소독약 날짜가 만료되었다. 그리고 다른 약은 없는 것 같다. 그 사람을 치료하는 데 내 키트 대부분을 사용했다. 하지만 그럼에도 결과는 좋지 않았다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

라디오로 연락을 수신 받고 전망대까지 올라갔으나 별일이 없었다. 눈이 내리기 시작했다. 필요할 때 대피할 수 있을지 모르겠다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

그들이 환자를 위해 어떻게든 부목을 만들어 보려고 시도한 것 같다. 별로 효과는 없어 보인다. 환자가 매우 아프다고 난리다. 늑대 이빨 자국은 깊숙이 뼈까지 나 있어서 눈으로도 보였다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

혹시 모를 공격에 대비해 원격 근무자를 위한 추적 프로토콜이 있으면 좋을 것이다. 그들은 우릴 믿지 않지만 뭔가를 정립할 수 있는 기회가 될 수 있다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

봐, 밖에 나가보라고. 이 계약을 지키지 않는다면 우린 끝이야. 끝이라고.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

그는 농담이 아니었어. 이 오래된 늪지는 영원할 거야. 날 당장 삼켜라.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

11구역 송신탑에 문제가 있다. 원격 서비스가 필요하다. 포식자를 쫓아낼 만한 것을 챙겨야 한다. 완료되면 다시 연락 바란다.

파트너 스페셜리스트 81926

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

근무 첫날이다! 기상청에서는 나에게 기본 보고서 외에도 일종의 개인 일지 같은 것을 작성할 것을 요청했다. 듣자 하니 내가 이곳에 오기 전에 근무하던 사람은 밀실 공포증에 걸려 그만뒀다고 한다. 그래서 내가 뭔가를 적는 게 좋을 것이라고 생각한 것 같다. 그리고 기상청 담당자 말에 따르면 올해에는 바다 상황이 좋지 않아서 기상주의보가 발령될 것이며 등대가 꺼지는 정전 상황도 몇 차례 올 수도 있다고 했다. 그래도 좋은 소식은 방송을 할 때 내가 조금이나마 음악을 틀 수 있게 해준다고 했다. 그건 재미있을 것 같다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

오늘 아침에는 리하르트 슈트라우스의 교향시를 휘파람으로 불며 언덕을 올라왔다. 오늘은 돈키호테를 한번 틀어 볼까? 그리고 본토인을 위한 선물이 더 늘어났다. 여기는 풍차는 없고 바람만 많이 분다. 대신 '자라투스트라는 이렇게 말했다'를 준비했다. 일기예보 사이에 음악을 방송할 수 있어서 좋다. 이곳의 지루한 일상에서 잠시나마 벗어날 수 있게 해주니까.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

긴 근무를 끝내고 이렇게 개인 일지를 작성하다 보니 이게 점점 고해성사처럼 되어 버렸다. 기상청에서 날 교체할 인원으로 누굴 보낼지 모르겠지만 새로 이곳에 배치될 근무자는 이 일지를 읽어야 할 것이다! 오늘도 난 근무 내내 혼잣말을 중얼거리고 노래를 부르며 시간을 보냈다. 글렌 굴드 스타일로 말이다. 왠지 여기에 적어 놓고 싶었다... 하하.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

내가 떠나기 전 주변 사람들이 의기소침해 있는 것 같았다. 아빠에겐 오늘 음악 재생 목록을 조금 바꿔 보겠다고 약속했다. 비틀즈 노래를 틀면 기분이 좀 나아질까? 크로스로드에 있는 가게에서 여기까지 커피를 배달해 준다면 정말 좋겠다. 음악 학교에 있던 모카 커피 머신이 그립다. 연습실은 이곳 오두막보다도 좁았지만, 커피 한 잔이면 연습 시간이 지루하지 않았다. 지금도 여전히 기상관측소 사무실에서 하루 종일 있어야 하지만 본토가 그립지는 않다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

좋은 소식이다! 어제 밀튼에 피아노를 보내 줄지도 모른다는 얘기를 들었다. 소리로 들어선 낡은 업라이트 피아노 같은데, 그래도 쓸 만할 것이다. 신용조합에서 힘을 써 준 덕분에 하나를 본토에서 배송해 준다고 한다. 이제 학교에서 노래도 부르고 연극도 할 수 있게 되었다. 교회에 있는 낡은 오르간으로 바하를 연주하러 몇 번 마을에 내려간 적이 있다. 하지만 오르간과 피아노는 전혀 다르다. 내일 아빠 트럭에 기름을 넣어 밀튼으로 가서 직접 눈으로 확인해 봐야겠다. 배에서 내린 후 튜닝이 되어 있으면 좋겠다.

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

마리,

네 소식을 듣게 되어 기쁘구나. 그래, 난 여전히 그레이트 베어에 있단다! 정말 끔찍한 초겨울 날씨야. 이미 눈사태 때문에 도로 하나가 폐쇄되었지 뭐냐. 지금까지 여기에 살면서 이렇게 겨울이 일찍 오는 걸 본 적이 없어. 심지어 농부들조차 들판에 놓인 건초 더미들을 미처 안으로 들여놓지 못했단다. 눈이 너무 빨리 쌓였거든. 그저 날씨가 안 좋은 것이라면 그나마 다행이다. 요즘 도대체 이해하기 힘든 흉흉한 소문들이 많아서 말이야. 다행히 올해에는 가을 수확이 풍성했어. 그리고 아직까지 가게에 물건들도 많이 있고. 하지만 이곳 밸리에는 도움이 절박한 사람들이 있어. 자신들의 상황이 얼마나 안 좋은지 말은 하지 않지만 얼굴을 보면 알 수 있지.

그렉과 아이들에게 안부 전해 주거라.

대니

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

갤베스톤 씨,

베터 푸드 벤더스에서 보내 주신 지난 입고품 중 빠진 게 있더군요. 복숭아 통조림과 빅무스킥 커피는 송장에 분명 명시되어 있음에도 불구하고 배송된 물품에 빠져 있었습니다. 겨울이 코앞이라 누락된 이 두 물품을 빨리 보내 주시기 바랍니다. 여긴 작은 마을이지만 재고가 금방 소진되는 편입니다. 게다가 배송을 받는 것도 쉽지 않아요... 커피는 말할 것도 없고 과일은 여기 그레이트 베어 섬에서 정말 구경하기 힘들어요. 그래서 더 소중하죠. 상상하시기 힘들겠지만 섬 사람들은 많은 걸 바라는 게 아닙니다. 그래서 그 두 물품이 꼭 필요한 겁니다. 두 물품이 배송되지 않아 제가 얼마나 곤란한 상황인지 부디 이해해 주시기 바랍니다.

이 문제를 속히 해결하기 위해 제가 협조할 수 있는 부분이 있다면 알려 주세요.

감사합니다.

댄 프레스넬

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

안녕하세요. 서비스 매니저님,

그레이트 베어 섬에 있는 저희 가게에 설치된 J735 모델의 현금인출기가 이제 연결되지 않는 것을 확인했습니다. 아시다시피 일 년 넘게 방치된 텅 빈 현금인출기는 아무 짝에도 쓸모가 없습니다. 텅 빈 현금인출기를 가게에 방치하는 것도 보기 안 좋고요. 사실 전 아무 상관없습니다. 결국 그쪽 기기니까요. 올해 안에 그레이트 베어 섬으로 서비스 점검 오실 일이 있으면 꼭 미리 알려 주세요. 수거해 가시기 용이하도록 밀튼까지 제가 트럭에 실어서 갈 수도 있습니다.

그렇게 해 주실 수 있는지 최대한 빨리 답변 주시면 감사하겠습니다.

감사합니다.

댄 프레스넬, 고객 번호 K35812

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

안녕, 더그!

그동안 잘 지냈지? 톰 조플린이란 노인에 대해 물어볼 게 있어. 그 양반 기억나지? 그 노인이 스키터스리지에 살고 있거든. 한 이 주 전부터 내 가게에 올 때마다 재미난 얘기를 하는 거야. 물론 행색은 말이 아니야. 뭐 우리도 잘난 행색은 아니지만. 특히 린다가 아프기 시작한 이후로 더 그러더라고. 린다는 밀튼에서부터 그 노인이랑 가장 가까웠잖아.

혹시 그 노인 다른 가족은 없어? 내가 거기까지 가서 그 노인 양반 안부를 확인하고 싶진 않거든. 내가 그런다 한들 그 양반이 만나 줄지도 모를 일이고.

너와 데니스가 떠난 후로 여기는 많이 변했어! 나도 본토에 더 자주 가야겠어. 나도 영영 여길 떠날 생각을 더 많이 하고 있어. 그런 말을 할 사람이 전혀 없으니까 더 그런 기분이 드는 것 같아. 하지만 내가 무슨 결정을 하든 겨울 때문에 꼼짝달싹 못하는 신세지 뭐.

혹시 조플린 영감에게 무슨 일이 있으면 알려 줘. 그리고 연락 좀 하고 지내자!

대니가

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]

갤베스톤 씨,

복숭아 통조림과 커피는 없던 일로 합시다. 이번 달에는 당신 직원이 여기 오지도 않았어요! 도대체 언제 올 건가요? 제가 물건 값을 선불로 모두 지불했다는 사실은 알고 계시겠죠? 제가 선불로 대금을 지불한 이유는 그 물품들이 이곳에서는 일상 생활에 꼭 필요하기 때문입니다. 예전에는 물건 값만 제대로 지불하면 배송에 아무 문제가 없었는데, 이제는 아닌 것 같군요.

전 언제든지 시간 낼 수 있으니 제발 이메일로 회신 좀 해주세요. 여긴 전화가 잘 안 되니까요.

댄 프레스넬

{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]