정모음

“어벤져스의 패인? 그들 중에 소방관이 없었기 때문이야”
혜릉119안전센터 구급대원.
어릴 적 모음은 거미줄을 뿜어내는 스파이더맨이 되기 위해 손에 물풀과 딱풀을 발랐다. 떡칠을 해도 이걸론 벽에 붙을 수 없단 사실을 깨닫고 돼지표 본드와 순간접착제에 손을 댔다. 그날 밤 재숙은 벽에서 모음을 떼어내 응급실로 달려가며 ‘내 딸이 정상은 아니구나’ 생각했고,
모음은 벌건 손바닥을 허공에 흔들며 확신했다.
내 몸에는 히어로의 DNA가 깊게 새겨져 있다고!

그렇게 히어로물의 계보를 충실히 밟은 모음은 현실에 발붙인 진짜 히어로가 되었다. 응급환자를 병원으로 이송하는 일, 그것이 모음의 주된 업무로 화마와 직접 맞서 싸우진 않지만 사람의 목숨을 살린다는 데 자부심을 갖고 있다. 물론 일이 힘들 때도 있지만, 특유의 미친 해맑음으로 이겨내는 편이다.

석류, 승효와는 역시 엄마 친구 딸, 엄마 친구 아들의 관계다. 모음의 엄마 재숙 역시 미숙, 혜숙과 고등학교 동창이기 때문이다. 어른이 되며 친구들과 잠시 삼단 분리되지만 석류의 컴백으로 다시 한 덩어리가 된다.

옳다구나 또 한 번 동네 시끄럽게 놀아보려는데, 예상치 못한 불청객의 등장! 엄마 재숙의 중개로 옆집에 이사 온 그 남자의 이름은 바로 강단호다. 취향은 찰떡 같지만 성격 차이는 개떡 같은 덕분에 부딪칠 때마다 불꽃이 튀는데 그 불씨가 어째 점점 엉뚱한 곳으로 번지기 시작한다.