읽은 책은 반납대에 두세요

눈앞에 펼쳐진 광경은 사서 인생 이래 가장 참담한 모습이었다.

서가에 있는 모든 책이 바닥에 쏟아져 쌓여 있어서 마치 책으로 만든 사구와도 같은 언덕이 바닥을 메우고 있었다. 그 높이는 높은 곳은 정의 턱밑까지 솟아 있었으며 크고 작은 봉우리가 군데군데 솟아 있었다. 책상 옆 널찍한 공간을 중심으로 바닥을 따라 굽이굽이 이어져 있어서 발 디딜 곳이 없어 보였다.

책들은 어떤 규칙을 갖고 쌓인 것이 분명했다. 그것이 책이 아니라면 오지에서 발견된 잊혀진 유적지라는 생각이 먼저 들었을 것이다. 그것들은 어딘가에서부터 시작해 휘몰아치다가 다시 어딘가로 귀결되었지만 그 시작과 끝은 알 수 없었다. 그 기묘한 균형과 조화에서는 일견 예술성도 느껴졌지만 그 재료는 책이었고 이 모든 일은 한 명이 하룻밤 만에 해낸 것이었다. 강은 이루 말할 수 없는 기괴함과 불길함을 느낄 수밖에 없었다.

그 사이를 눈이 휑뎅그렁한 정이 오가고 있었다. 정은 인기척도 느끼지 못한 채 흐느적거리며 책 무덤, 그야말로 무덤과도 같은 스산함이 느껴지는 무더기 사이를 오가고 있었다.

---

<읽은 책은 반납대에 두세요> 본문 중에서