사이코지만 괜찮아/등장인물

훌륭한 피지컬, 영특한 머리, 강인한 인내력, 순발력, 매력, 체력... 만인에게 공평하다는 신이 웬일로 얘한테만 몰빵 때리나 싶었는데 평생 짊어지고 갈 버거운 존재 하나를 옛다 얹어준다. 자폐 스펙트럼인 일곱 살 터울의 형! 형이 그의 등에 올라탄 이후 강태의 삶은 더 이상 그의 것이 아니었다. 아니 애초부터 그는 자신의 삶을 산 적이 하루도 없었다.

형은 봄이 되고 나비가 날아들 즈음이 되면 어김없이 어떤 악몽을 꾸었고, 그때마다 거처를 옮겨 다니며 떠돌이 생활을 해야 했다. 그래서 배 곯는 나날의 연속이었고, 제대로 된 고등교육은 사치였고, 어차피 1년도 못 채우고 헤어질 거 절대 깊은 인연 만들지 않았고, 버거운 생계 앞에서 늘 낮은 포복으로 살아온 참 거지같은 삶이었다.

형 앞에선 한없이 다정한 미소를 짓고도 돌아서면 심연의 깊은 우울함이 드리워지는 그늘진 얼굴. 형이 내 인생의 전부라고 말하는 위선과 가식. 사실은... 삐뚤어진 넥타이에 꾸벅꾸벅 조는 샐러리맨 모습 속에 나를 대입시켜 볼 때 많고, 팔짱끼고 낄낄 깔깔 대는 연인들이 부러워 괜히 입 안이 쓰디써지고, 여행길에 오르는 캐리어 족을 보면 나도 이사 아닌 여행이 가고 싶고, 이런 나의 이중성을 형만 모르면 된다. 형만...

고단하고 퍽퍽한 삶에 어느 날 이벤트처럼 웬 이상한 여자가 불쑥 등장한다. 엮였다 하면 엽기 막장 호러 서스펜스가 펼쳐지는데 난데없이 자기랑 로맨스를 찍자 하니 세상 이런 코미디가 또 없다. 그런데 그녀의 마수에서 벗어나려 할수록 자꾸만 그 손에서 속수무책 놀아난다. 형 인생 책임지기도 버거운데. 그래서 내 삶은 타인을 받아줄 여백이 전혀 없이 너무나 빡빡하기만 한데.

어쩌자고 자꾸만 파고드는 그녀를 외면할 수가 없다.

뭐 하나 부족할 거 없는 그녀에겐 치명적 결함이 하나 있다. 조물주가 천사 같은 신체를 조각하느라 혼신을 다한 탓에 깜빡하고 결정적인 하나를 빠뜨린 건데.. 그게 바로 ‘영혼의 향기’라 불리는 〈감정〉. 반사회적 인격성향이다. 애초에 향기 없는 꽃으로 태어났으니 벌과 나비가 꼬일 리 만무. 혼자는 당연했고 외로움은 익숙했다. '불량품을 만든 자가 죄니? 불량품이 죄니?' 그녀는 조물주를 탓하며 '난 모든 심판에서 면제'라는 생각으로 아주 제멋대로 막돼먹게도 산다.

현실과는 조금 동떨어진 시대착오적 의상과 헤어를 즐긴다. 화려하고 과한 스타일링은 자기과시용이 아닌 자기방어용 전신갑주 같은 거다. 세상에 들키고 싶지 않은 자신의 연약한 진성(眞性)을 감추기 위한 일종의 보호막이다. 이렇듯 강렬한 존재감으로 시선강탈하게 만드는 그녀 앞에 어느 날 아주 흥미로운 먹잇감(?)이 포착된다. ‘고된 삶의 절규’가 담긴 그의 눈빛을 본 순간 알았다. '네 놈은 나의 운명이로구나!'

그런데 남자의 저항이 만만치가 않다. 그럴수록 승부욕이 끓는다. 호기심이 탐욕이 되고 탐욕은 집착이 되고 집착은 어느새 간절한 갈망이 된다. '나의 이런 감정도.. 과연 사랑일까? 내가 대체 왜 이러는지, 이 요동치는 마음속 파장들이 대체 다 무엇인지, 난 면역이 없는데, 그래서 죽을 것처럼 아프고 괴로운데, 이딴 것들이 뭔지 제발 하나하나 좀 가르쳐줄래?'

그렇게 너를 통해 배우다 보면 나한테서도 영혼의 향기가 날 수 있지 않을까?

발달장애 3급의 고기능 자폐(HFA).[3][4] 강태의 삼촌이 아니고 친형이다. 놀라운 암기력과 타고난 그림 실력을 갖췄다. 스킨십에 상당히 야박하며 애정행각을 극도로 싫어하니 좀 매정하다 할 수 있겠으나 그는 이렇게 좀 유별나게 태어났을 뿐. 비정상이 아니니 있는 그대로를 받아주시라.

좋고 싫고가 확실하다. 소음, 터치, 불결, 폭력, 거짓말이 싫다. 특히 남이 뒷머리를 만지면 미친 듯 발작한다. ‘그날의 사고’ 이후 그에게 뒤통수는 폭탄스위치다. 좋아하는 것은 그림, 공룡, 고길동, 줄무늬 셔츠 그리고 고문영! 강태가 상태 바라기라면, 상태는 문영 바라기다. 눈 뜨고 일어나면 문영의 동화책을 찾아 더듬거리고, 틈만 나면 그녀의 동화책 여백에 그림을 그리고, 밤마다 문영의 동화책을 읽다 잠이 드는 게 일과일 정도로 고문영 작가와 그의 작품을 깊이 애정하는 열성 팬이다.

타인의 미세한 표정을 관찰해서 상대의 감정을 읽는다. 상태는 늘 버릇처럼 동생의 낯을 살핀다.

내 동생은 지금.. 행복하구나. [5]

괜찮은 정신병원의 7년 차 간호사. 강태와는 서울에 있는 한 정신요양원에서 1년 가까이 함께 근무 했었고, 같은 동향 출신이었기에 꽤 친한 사이. 정말 친해지기 힘든 스타일이라며 다들 혀를 내두르는 강태와 퇴근 후 맥주 한잔 같이 기울이기까지 그녀가 얼마나 공 들이고 애를 태웠는지 아무도 모를 터.

타인에게 워낙 방어적인 강태에게 감히 좋아하는 티도 내지 못하고 전전긍긍하던 어느 날. 문영이 강태 앞에 나타나자 심장이 서늘해진다. 초등학생 시절 아주 잠깐 그녀와 같은 반이었던 주리는 알고 있다. 그녀가 얼마나 섬뜩하고 무서운 아이인지. 어떻게든 강태 곁에서 문영이를 떨어뜨려놔야 하는데.. 맘처럼 잘 되질 않는다.

동화 속에선 착한 주인공이 마녀를 무찌르고 왕자를 차지하던데 현실은 동화처럼 그리 녹록지가 않다. 그렇게 소심한 그녀를 ‘지킬에서 하이드’로 변신하게 만드는 건 바로 술! 알콜이 들어가 이성의 끈을 싹뚝 잘라 놓으면 그녀의 숨겨진 또 다른 자아가 튀어 나온다.

이름대로 오지랖 대마왕. 오지왕. 정상 비정상 구분 없고, 편견 아닌 발견만 있는 병원을 모토로 하지만... 대한민국에서 가장 이상한 정신병원, 정신의학계의 왕따 병원으로 찍혀 병상이 텅텅 남아도는 시골 촌구석의 괜찮은 정신병원 설립자.

뇌와 심리를 아우르는 3개 학문에서 박사학위를 모조리 딸 정도로 천재. 근데 그 머릿속에 대체 뭔 생각이 들어앉은 건지 도통 모르겠는 레알 괴짜. ‘아프냐? 나도 아프다. 죽고 싶냐? 나는 더 죽고 싶다. 안 괜찮아도 괜찮아! 괜찮은 병원.’ 황당한 원훈만 봐도 딱 읽히는 그의 희귀한 치료 마인드.

그러나 알고 보면 사람 마음 진짜 어루만질 줄 아는 한없이 다정한 ‘진짜 어른’. 진정한 위로란, 힘내라..도 아니고, 괜찮아질 거야..도 아니고, 너보다 내가 더 불행해, 너보다 얘가 더 아파, 네 고통보다 쟤 고통이 더 크다는 걸 알려주는 것. 그러니 너는 그에 비해 아무것도 아니라고, 너 정돈 아픈 축도 아니라고 토닥이는 것.

그렇게 위로한 환자들을 다시 세상 밖으로 인도하는 별난 안내자. ‘노망 났냐’는 말을 수태 들을 만큼 엉뚱한 소리를 곧잘 하는데.. 알고 보면 모든 행동과 말에 ‘그냥’이 없는 통찰력으로 꽉 찬 사람.[6]

무능하던 남편 술로 일찍 먼저 보내고, 어린 딸을 등에 둘러메고 노가다 판 아재들 상대로 함바집 해서 먹고 살다 어느 날 가슴이 턱! 막혀 난생 처음 병원 침대에 드러누워 봤고, 심장 부정맥인지 뭔지, 고된 일 하면 죽을 수도 있다기에, 내 딸 고아 만들기 싫어 그날로 함바집 때려치우고, 동네 바보 오빠로 불리던 오원장의 빽(?)으로 괜찮은 병원 조리장이 되기까지 참 거친 세월이었다.

그래서 배 곯는 사람, 집 없는 사람은 절대 모른 척 못한다. 강태 상태 형제를 옥탑방에 들여 살뜰히 챙기고 뜨신 밥을 해 먹이는 이유도 그것 때문. 모정이 그리워 제 품으로 파고드는 이들을 참 따스한 온기로 품어주는.. 진짜 엄마!

깐깐하고 꼼꼼. 주사바늘 하나 들어갈 틈 없이 빡빡한 완벽주의자. 그녀가 라운딩 도는 날은 스테이션이며 병동 전체가 얼음판. 환자 살리는 게 제일 먼저라는 투철한 직업의식. 어디로 튈지 모르는 오원장을 그나마 기로 누를 수 있는 유일한 인물.

경력 3년차 간호사. 주리와 단짝. 밝고 사교성이 좋아 환자들과 친밀한 유대를 형성하지만.. 그 환자들로 인해 상처를 받을 때마다 직업적 소진(번아웃)이 오기도. 그러나 환자들이 간식 하나만 툭- 주고 가도 감동의 눈물 콧물이 주르륵.

반듯한 외모처럼 자로 딱 그어놓은 듯 공과 사의 구분이 명확. 지극히 현실적이기에 괴짜 오지왕에 꼭 필요한 인물.

경력 석 달도 안 된 주제에 10년 차 선임 강태에게 한마디도 안 지고 꿍시렁대는 꼴통. 걸치고 다니는 품새 보면 딱 봐도 부유한 집안 자식. 그러나 말본새 보면 딱 봐도 집에서 내놓은 성인 ADHD. 환자들과 전쟁 같은 매일을 보내면서 중2에서 차츰 고2쯤으로 성장해간다.

진단명: 기질성 치매

문영의 아버지이자 건축문화인상을 수차례 수상한 유명 건축가. 원래 무뚝뚝한 성격이라 지 엄마처럼 어화둥둥 하지 않았을 뿐 외동딸인 문영을 참 많이 사랑했고, 애달파했고, 그만큼 두려워했다.

'그날' 이후, 극심한 스트레스와 불면증으로 뭐 하나가 고장 난 사람처럼 머릿속이 삐걱대더니 종양이 들어앉았다. 수술과 재발을 몇 차례 반복한 끝에 몸도 정신도 쇠해졌고, 그렇게 치매가 왔다.

진단명: 외상 후 스트레스 장애(PTSD)

점잖은 평화주의자. 그래서 별명은 간디. 성격은 기본적으로 유쾌하며 틈날 때마다 독서를 한다. 오 원장과 장기를 두거나 만담을 나누는 등 사이가 좋다. 20살에 베트남에 파병을 다녀온 뒤 사람을 죽였다는 것에 대한 죄책감으로 인해 심각한 수준의 PTSD를 겪고 있다. 자신을 용서하지 못해 스스로 세상 밖으로 나가길 거부한다.

진단명: 알콜의존증

술이 인생의 전부. 불을 보면 늘 술이 땡긴다. 한때 우수 소방대원 표창을 받을 정도의 열혈 소방관이었으나 정작 화마로부터 자신의 아내와 아이를 구하지 못한 죄책감에 술에 의존하게 됨. 아내와 닮은 이아름을 살뜰히 챙기면서 마음을 나누게 된다.

진단명: 우울증

내성적이며 감성적. 유독 눈물이 많다. 긴 연애 기간엔 미처 몰랐던 남편의 폭력성. 이유를 알 수 없는 폭력과 폭언을 꾹꾹 견디는 동안 자존감을 잃어갔고 그로 인한 스트레스로 아이도 잃게 되면서 우울증이 왔다.

진단명: 경계성 인격장애

과거 무명의 연극배우였다. 대사 한 줄 읊을 수 있는 기회조차 주어지지 않아 수차례 성형을 반복. 그럴수록 자존감은 낮아졌고 열등감은 높아졌다. '나'를 드러내기 위해 애를 쓰며 자해를 계속했다. 도희재 작가의 <서쪽마녀의 살인> 시리즈 광팬이다.

진단명: 해리성 인격 장애

어려서부터 이상한 '헛소리'를 자주 했다. '귀신에 씌인 아이'로 부모에게 버림받아 무당 할미의 수양딸로 자랐다. 어느 날, 점을 보러 온 오 원장에 의해 '해리성 인격 장애' 진단을 받는다.

진단명: 정신병적 우울증

더위에도 아랑곳 않고 늘 여우 숄을 두르고 다니는 부유층 마나님. 입만 열면 딸 자랑에 돈 자랑이다.

문영이 쓴 동화의 편집자로 시작해 이젠 어엿한 출판사 상상이상의 대표. 문영을 ‘작가’가 아닌 ‘셀럽’으로 성장시키고픈 야망꾼. 그걸 또 해내는 끈기. 곁에서 버티는 독기. 문영이 저지르는 사건 사고 뒷수습 전담만 벌써 10년 째. 그 세월 인내하며 얻은 거라곤 엄청난 돈! 그리고 돈 먹이면 다 해결 된다는 속물근성! 그 근성으로 돈을 꿀물 박스에 담아 안기며 피해자들의 입을 봉하는 처세술!

근데 엄청난 쫄보라는 게 또 반전. 뻑-하면 비명에, 툭-치면 기절이다. 그럼에도 끈질기게 문영 곁에 붙어있는 오기. 사실 그녀가 황금알을 낳는 거위이기 때문만은 결코 아니다. 그 아이를 오빠처럼 아빠처럼 애인처럼 아끼고 애틋해하는 마음이 있다. 그러나 줏대가 심하게 없다는 게 반전! 역시 난 착한 여자가 좋다며 주리에게 껄떡대길 쉬지 않는다.

입사는 아트디렉터로 했는데, 하는 일은 상인의 개인비서. 문영 때문에 하루 수십 번 열폭하는 상인의 전용 욕받이. ‘어으 월급 아까워..’ 상인의 그 소리를 귀에 딱지 앉을 만큼 듣고 사는 서글픈 ‘을’.

눈치가 욕 나올 만큼 심하게 없다. 그래서인지 지 속은 꽤 편하다. 그러나 연애 관련해서는 0였던 눈치가 100으로 상승한다. 상인의 꽥! 소리에 목이 쑥! 들어갈 만큼 주눅도 잘 들지만 그래도 따박따박 지 할 말은 다 한다. 지보다 나이 어린 주리 & 문영에게 언니-라고 하며 빈대 붙는 철판도 가졌다.

강태에게 팔 하나쯤 떼어 줄 수 있는 유일무이 절친. 때려죽여도 문강태 편. 강태가 형과 함께 전국을 떠돌던 청소년시절, 치킨배달을 함께하며 우정을 키운 사이. 한없이 가벼운 존재감. 단 3초도 입을 다물지 못하는 공포의 주둥이.

양계장집 아들답게 어려서부터 닭만 먹어 그런가, 닭대가리.[14] 그래도 내 친구 배 곯는 꼴은 보기 싫어 요식업을 떠나지 못하는 의리남. 강태가 가는 곳이면 전국팔도 어디든 따라가는 붕어똥. 그래서 둘이 그렇고 그런 사이로 오해받기도..!

하필 그때 상태가 “재수씨!”라고 불러주면, 남들은 그 재수씨가 ‘제수씨’인 줄 알고 정말 묘한 눈으로 둘을 쳐다보기도..! 근데 또 그 시선 즐길 줄 아는, 인생 모든 게 낙(㦡)인 참 해맑고 유쾌한 녀석.

짧은 시간에 베스트셀러 작가로 성공하면서 존재감을 세상 밖으로 알린다. 글을 쓰면서 남편에겐 좀 소홀했을지언정, 딸의 양육에 관해서만큼은 혼신을 쏟았다. 인생의 전부인냥 보듬고 사랑했다. 5년 간 연재하던 《서쪽 마녀의 살인》 시리즈의 마지막 권을 탈고한 그날 밤. 그녀는 남편이 건축한 ‘숲속의 성’에서 흔적도 없이 사라진다. 세월이 흐르면서 자동 사망처리가 된 그녀의 행방은... 여전히 미스터리다.