사랑은 외나무다리에서/등장인물

타고난 쾌남이다. 어렸을 때부터 공부도 잘했고 운동도 잘했다. 잘 놀고 잘 뛰고 잘 웃고 잘 먹었다. 남학생들 사이에서는 믿음직하고 재미있는 리더였고, 여학생들에겐 늘 선망의 대상이었다. 그런데 이상하게도 윤지원에게는 달랐다.

일곱 살, 골목대장 자리를 윤지원에게 뺏긴 걸 시작으로 초등학교 때 저보다 살짝 커버린 윤지원에게 달리기를 지면서 큰 시름에 빠졌으며 키가 훌쩍 커버린 중학교 때부터는 더 이상 싸움이나 달리기에선 적수가 안 됐지만, 곧잘 전교 1등 자리를 내주었다. 야무지게 얄미운 기집애. 그 애 앞에선 어쩐지 덜렁대고 당황하고 멍해지는 날들이 많았다. 이 울렁거림이 대체 무엇인지 석지원은 오랫동안 알지 못했다.

그래서 고등학교 2학년 어느 날 급식실에서,
여느 때처럼 윤지원과 성적으로 시비가 붙었던 그날 불쑥 말해버린 것이다.
이번 기말고사에서 내가 너 이기면, 너 나랑 사귀자고.

중간고사 성적은 윤지원이 전교 1등 석지원은 전교 6등이었다. 희던 귓바퀴가 빨개지며 어이가 없다는 듯 허, 하고 웃던 윤지원은 지나치게 예뻤다. 기말고사가 지나고, 석지원은 내내 자신을 흔들던 감정이 무엇인지 정확히 깨달았고 둘은 열여덟의 여름을 앞두고 뜨겁게 사랑에 빠졌었다. 세상 그 누구도 모르게. 가을의 시작과 함께, 집안끼리의 반목과 운명의 장난으로 둘은 지독한 오해 속 아픈 이별을 했고 18년 후, 독목고의 이사장이 되어 윤지원과 재회한다.

그리고 평온했던 그의 일상이 윤지원으로 인해,
사정없이 흔들리기 시작하는데.

고등학교 시절 ‘독목고 미친개’라는, 주로 교사에게 주어지는 별명을 입학 3개월 만에 거머쥔 소녀였다. 강자에게 강하고 물정 모르는 약자에도 강하고 불의는 1초도 못 참고 편협한 정의를 혐오하며 악습과 불합리는 따지고 고쳐야 직성이 풀리는 고삐 풀린 야생마 같던.

학생회에 들어가 툭하면 대자보를 붙이고 선생님들과 자주 싸웠으며 학생들과도 가끔 싸웠다. 그러나 따지고 보면 다 맞는 말인 데다 그야말로 미친개처럼 덤벼들었기 때문에 누구도 그녀를 크게 어쩌지는 못했고 사실 언제나 당당한 윤지원을 좋아하는 사람도 많았다. 티 나지 않는 세심함으로 약자를 도왔고, 음치임을 부끄러워하지 않고 축제 무대에 올라 노래를 불렀으며 체육대회 계주에선 마지막 주자로 나서 번번이 역전을 이뤄내 영웅이 되곤 했다. 그리고 그럴 때마다 세상에서 가장 사랑스럽게 웃던, 반짝이는 청춘이었다.

그러나 대학 졸업 후 들어간 회사에서 동료의 성추행 문제에 총대를 메고 나섰다가 거하게 뒤통수를 맞았다. 내부고발자를 향한 차가운 시선과 오랜 소송, 믿었던 사람들에 대한 배신감에 설상가상 부모의 죽음까지 겹치며 윤지원은 바닥의 바닥까지 무너졌다.

겨우 정신을 차려 다시 공부를 하고 할아버지 윤재호가 이사장으로 있는 독목고의 체육 교사가 되면서 윤지원은 정의니, 신념이니 하는 것들을 제 안에서 완전히 지웠다. 그냥 적당히 세상과 타협하면서 누구와도 대립하지 않고 조용히, 고요한 연못처럼 살고 싶었고, 그렇게 살고 있다고 생각했다.

석지원이 재단을 사들이고 뻔뻔하게 이사장으로 제 앞에 나타나기 전까지는.

석지원은 윤지원이 처음 빠진 사랑이었고, 최초의 죄책감이자 좌절이었다. 석지원의 집안이 자신의 할아버지 때문에 몰락한 후, 마치 그 여름의 사랑이 모두 환상이었던가 싶게, 그녀 앞에서 매몰차게 사라진 석지원을 당연하다고 여기면서도 죽을 만큼 그리웠고 그만큼 미워했다.

물론 그 또한 어릴 때 이야기다.
석지원과 재회했을 때 18년이나 지난 짧고 어렸던 연애를 가지고
치사하게 굴고 싶은 마음 따윈 없었고,
남은 감정 역시 없다고 생각했는데.

분명 그랬는데...!

치명적인 부상 후 수영계를 떠나 교직으로 마음을 돌렸고 독목고 체육과 교생으로 실습을 나왔다. 길을 걸으면 알아보는 사람이 소싯적 열 명 중 열한 명이었는데 지금은 열 명 중 서넛 정도다. 그것도 마음먹고 아주 번화한 곳을 꽤 돌아다녀야. 그게 다 머리를 기른 후 지나치게 잘생겨진 내 탓이라고 긍정적으로 생각한다.

사실 오래전 공문수는 윤지원에게 제 바닥을 보여주고 그녀의 바닥 또한 보았던 적이 있다. 병원에서 부상으로 수영을 더 이상 할 수 없다는 선고를 받고 옥상에 올랐을 때, 별도 달도 없이 깜깜하기만 하던 그 밤에 윤지원이 있었다. 부모를 잃은 윤지원과 수영을 잃은 공문수는 같은 이유로 옥상에 올랐던 터였다.

그날 공문수는 윤지원 때문에 목숨을 건졌고, 홀연히 사라진 그녀가 오래 궁금했다. 궁금함은 그리움이 되었고 독목고에서 다시 만났을 때는 아마도, 사랑이 되었던 것 같다.

윤지원은 그날을 전혀 기억하지 못하는 것 같지만.

윤과 석의 어린 시절 친구. 맨날 싸워대는 윤지원과 석지원을 보며 혀를 차던 어른스럽고 조용한 아이였다. 특히 윤지원과는 늘 붙어 다니며 친하게 지냈는데 그런 윤지원에게도 말하지 못한 그녀의 비밀은 오랫동안 석지원을 혼자 좋아했던 것이다. 고등 2학년이 되어 윤지원과 석지원, 둘과 같은 반이 되었고, 마음은 무럭무럭 자랐다. 하지만 모두의 사랑과 동경을 받는 석지원에게 마음을 고백하기는 쉽지 않았다.

꼭 같은 대학에 들어가서 고백해야지.
지혜의 목표는 그것이었다.

그러나 고2 가을에, 석지원네가 쫓기듯 마을을 떠난 후 앓아누운 윤지원을 찾았다가 차지혜는 아무도 몰랐던 두 사람의 연애를 알게 되고, 참을 수 없는 비참함과 분노를 느낀다.

지역에서 가장 큰 운수회사를 운영하며 동시에 독목고 재단을 이끌었다. 독목고는 그의 인생이자 자부심이었다. 그러나 아들과 며느리를 동시에 잃고 아들이 재단의 돈을 끌어 제 사업에 썼다는 사실이 밝혀져 재단까지 어려움에 처하자 크게 휘청한다.

하지만 그에게는 하나뿐인 손녀 윤지원이 있었고, 무너질 수 없었다. 늙고 지친 몸으로 온갖 애를 다 써봐도 재단은 점점 망가져 간다. 결국 자신에게 깊은 복수심을 가진 석경태에게 재단을 넘길 수밖에 없는 상황이 오지만 그래도 윤재호는 웃었다.

학교가 안정되어 학생들이 마음 편하게 공부하게 된다면 자신의 굴욕 정도는 아무것도 아니라고 생각한다. 그저 관사에 머물며 낙엽을 쓸고 꽃과 나무를 가꾸며 남은 생을 살면 좋겠다 했건만, 운명은 그를 다시 한번 시험한다.

또렷하고 견고했던 기억이 하나씩 사라지기 시작한 것이다.
그래도 윤재호는 쉽게 포기하지 않는다.

그러기에는 너무 열심히, 치열하게 생을 사랑하며 살았다.
신이 허락하는 한 마지막까지 나, 윤재호로 살기 위해
그는 다시 최선을 다한다.

18년 전, 윤지원 집안 때문에 사업이 힘들어졌고 그로 인해 윤씨 집안에 원한이 깊다. 툭하면 버럭 소리를 지르기 일쑤고, 뭐든 제멋대로인 인물. 독목고 재단을 사들이고, 윤재호에게 굴욕적인 복수를 할 생각에 들뜨지만 어쩐지 뜻대로 되는 일이 없다.

유쾌하고 활발한 성격이다. 극성스러운 남편과 달리 아들 석지원을 전적으로 믿고 응원해 준다.

젊은 시절 윤지원의 할아버지 윤재호와 석지원의 할아버지 석반희에게 동시 구애를 받으며 온 마을이 떠들썩하게 연애를 했었더랬다. 석반희를 택했고 결혼을 하고 그가 먼저 세상을 뜬 후에, 말도 많고 탈도 많은 석씨 집안의 어른으로 산전수전을 다 겪었다. 막무가내인 석경태가 유일하게 꼼짝 못 하는 상대다.

윤지원 아버지인 윤호석의 친구이자 동업자였다. 어린 시절 부모를 잃은 그를 윤재호가 데려와 아들처럼 키웠다. 그래서 친구인 윤지원 아버지의 죽음 이후, 쇠약해진 윤재호와 윤지원을 물심양면 보필하며 무너져가는 학교 살림을 맡고 있다. 두 사람이 가장 신뢰하고 의지하는 사람이기도 하다. 꼼꼼하고 치밀하다.

윤지원과 동료 교사로 만나 단짝 친구가 되었다. 지혜와 같은 수학과 교사로 서로를 격렬히 혐오하고 자주 다툰다. 물렁해진 윤지원은 그저 허허 웃지만, 은근슬쩍 윤을 무시하고 염려인 척 아픈 곳을 찔러대는 차지혜가 꼴 보기 싫어서 싸움닭처럼 굴고 있다.

교사의 사명감이니 참된 스승이니 하는 말을 제일 싫어하며 월급만큼만 가르치고 승진하는 게 목표다. 동료든 학생이든 질척이는 감정을 주고받는 것도 질색이나 동료를 넘어 친구가 된 윤지원에게는 제 감정을 잘 내보이고 그녀를 진심으로 걱정하고 아낀다.

가난한 부모와 형제들을 책임지는 가장으로, 끝이 보이지 않는 가난에 대한 중압감과 책임감을 가벼운 연애로 해소하며 산다. 잘 반하고 잘 꼬시고 화끈하게 연애하고 금방 헤어진다.

숙취가 있을 때마다 보건실 신세를 지면서 홍태오와 자주 엮인다. 선생 같지 않은 자신을 홍태오가 한심해한다는 걸 잘 알고 있다. 부처님에게 미움받는, 그의 잔잔한 마음을 분노로 요동치게 할 수 있는 유일한 사람이라는 요상한 자부심(?)이 있다.

지적이며 점잖고 잘생긴 보건교사다. 간호사로 5년쯤 근무하다 보건교사가 되었다. 호수처럼 고요하고 어떤 상황에서도 의연하며 다정하다. 학교 공식 일꾼인 윤지원을 곧잘 도와주고, 힘든 티를 내지 않는데도 알아보고 위로해 준다.

윤지원과 석지원의 고2 시절 담임선생님이었다. 오지랖이 넓고 말하기를 좋아하긴 하나 따뜻하고 유쾌한 사람이다.

주식으로 인생 역전할 꿈을 꾼다. 변덕수와 붙어 다니며 교내의 각종 소문과 사건에 관심이 많다.

교장직무대리 중이다. 진짜 교장에 될 날만을 기다리고 있다. 출세에 관심이 많고, 처세에 능하다.

쾌활하고 사람들과 잘 어울리는 성격. 체육과 교생으로 온 공문수의 팬으로, 동료로 온 그에게 관심이 있다.

2-1반 반장. 공부 말고는 아무것도 못 하는 모범생. 정확히는 공부와 관련되지 않은 것은 쓸모없다고 생각해 아예 관심이 없다. 툭하면 분위기를 흐리는 기석이 별로다.

공부 빼고는 모든 걸 잘하는 만능 재주꾼. 운동 노래 악기 개그, 못 하는 게 없고 모든 걸 기꺼이 즐기며 바쁘게 산다. 모두가 기석을 좋아하는데, 유일하게 해수만이 자신을 미워하고 그 사실을 숨기지도 않는다는 걸 잘 안다. 그러라지, 저 역시 공부밖에 모르는 따분한 고해수 따위 딱 질색이다.

고해수와 단짝이다. 해수를 동경하면서도 질투한다. 극성인 엄마 때문에 불안하고 힘겨운 날들을 보내고 있다.

윤지원의 반으로 전학 온 학생. 늘 엎드려 있고 아무와도 어울리지 않지만, 전학 직후 중간고사에서 전교 1등을 해 모두를 놀라게 한다.