루시 -그녀가 바라던 것-/스토리

1. 안드로이드의 모델명은 루시 발렌타인이다.
2. 루시는 다양한 기능이 내장되어 있는 다재다능한 로봇이다.
3. 관절 부위 여럿이 망가진 상태인 데다가 시스템 락이 걸린 상태라 지금으로서는 단순한 고철덩어리에 불과하다.

택시를 타고 공항에 도착했다.
한국과도 이제 안녕이다.
미국으로 출장을 가게 되었다.
짧은 기간은 아니다.
아마 한동안 돌아오지 않을 것이다.
주변을 둘러보며 추억에 잠긴다.
이곳에서 많은 일들이 있었다.
지금껏 계속 이곳에서 태어나 자라왔으니까.
이렇게 다른 나라 땅으로 터전을 옮기는 것이 감회가 새롭다.
비행기 시간을 기다려 미국행 비행기에 오른다.

한동안 비행기에 몸을 맡기고 있었다.
안드로이드가 다가와 기내식 메뉴를 건넨다.
간편하고 먹기 좋은 음식을 주문했다.
주문을 받자 미소를 남긴 채로 로봇이 떠나간다.
그 뒷모습을 잠시 동안 바라보았다.
그 모습을 바라보고 있자니 문득 생각이 났다.
......아주 어렸을 적의 기억이었다.
로봇 한 기가 망가졌었다.
이름을 떠올리는 데에 많은 시간을 필요로 했다.

......루시 발렌타인.
아마도 그런 이름이었을 것이다.[40]
지금 떠올려 보면 정말 철이 없던 시절이었다.
한낱 로봇 한 기에 그렇게가지 울고불고 할 수 있었다는 것이, 지금으로서는 대단하다고까지 느껴진다.[41]
그때의 나는 정말, 세상이 끝나기라도 한 것처럼 괴로워했던 것 같다.
철부지 같았고... 또 순수하기도 했던 시절이다.
성숙하기 전의 기억을 떠올리자니 얼굴이 살짝 달아오른다.
...뭐 어떤가. 누구나 부끄러운 기억이 하나 둘 쯤은 있는 법이다.
그때의 내가 바보 같기도 하고, 다른 한편으로는 그립기도 하다.
문득 생각한다.
그때와 비교하면, 지금의 난 많이 변해버린 걸까.
...스스로는 잘 알 수 없었다.

휴대폰의 배경화면이 비추는 아내의 얼굴을 바라보며 감상에 잠겼다.
안정된 직장. 높은 사회적 직위.
으리으리한 집과 비싼 외제 차.
아름다운 아내와 귀여운 아들.
남 부럽지 않게 살아왔고, 남 부럽지 않게 인생을 즐겨왔다고 생각한다.
만약 그때 그대로 로봇에 빠진 채로 성장하지 않았더라면......
어수룩하던 그때 그 모습 그대로 머물러 있었더라면......
지금 내가 가진 것들을 전부 누리며 살아올 수는 없었을 것이다.[42]

하지만 일말의 아쉬움이 남는 것 또한 사실이다.
······좋든 싫든, 이제 그 시절로 돌아갈 수는 없다.
다 큰 어른이 되었으니까.
언제까지고 세상 물정 모르던, 순수한 마음을 가지고 있을 수는 없다.
···눈이 침침해 진다.
오랜만에 떠오른 그리운 이름을 가슴 한 켠에 묻고는 잠을 청했다.
눈을 뜨고 난 이후, 나는 그 이름을 다시 까맣게 잊어버리고 말 것이다.
언제 다시 떠올릴지 기약도 없이 말이다.
그리고 다시 현실에 충실하며 살아가게 될 것이다.

류원: ······여기까지다. 여기가 종착점이다. 네가 갈 길을 찾아야 하는 곳이기도 하다.
루시: ·········
루시는 고개를 숙이며 침묵하고 있다. 그녀가 서서히 고개를 들었다.
류원: 이제 나는 모든 명령권을 포기하겠다. 너는 이제부터 나를 비롯한 모든 인간의 명령을 듣지 않아도 좋다. 네가 원하는 대로 살아라. 인간을 흉내내며 살아도 좋고, 로봇임을 밝혀도 좋다. 다만 행복하게 살아라.
루시: ·········
그녀는 반응이 없었다. 내 말을 듣지 않고 있는 듯 했다. 멍하니 한 점을 바라보고만 있다. 의아한 마음으로 이름을 불렀다.
류원: ······루시?

루시는 한동안 내 말에 대답하지 않았다. 그 모습은 확실히 이상했다.
루시: ·········루시는······
표정은 보이지 않았다. 단조로운 어조로 그녀는 말을 계속했다.
루시: 루시는······ 긴 꿈을 꾸고 있었던 것만 같아요. 아주 기나긴 꿈을, 꾸고 있었던 것만 같아요. ···꿈 속의 루시는 외로웠어요. 즐겁게 지냈지만 마음 속에서는 허전함을 느끼고 있었어요. 항상 웃고 있었지만, 연구소 안은 분명 즐거웠지만······ 다들 루시를 따뜻하게 대해주셨지만··· ···그래도 무언가가 채워지지 않았어요. 가슴 한 곳이 항상 텅 비어 있었어요. 그게 뭔지 항상 생각했어요. 항상 생각했지만··· ···그렇지만 항상 답은 나오지 않았어요. ······지금에서야, 루시는 이유를 깨달았어요.
그 말에, 내 가슴이 뛰었다.
루시: 여기 이 곳에 이렇게 오고 나서야······
꽁꽁 얼어붙어 있던 심장이 거세게 뛰었다.
루시: 루시가 잃어버렸던 것이 무엇이었는지를 알 수 있었어요.
떨리는 눈동자가 나를 돌아본다. 그리고 기대에 가득 찬 내 두 눈과 마주친다.

류원: ······15년. ···15년이다. 널 다시 만들어내는 데 걸린 시간이다. 그 날 집 앞에서 너를 잃은 이후부터, 지금 이 자리에 서기까지··· ······15년이라는 세월이 흘렀다. ···그동안 필사적으로 노력했다. 그렇게 싫어하던 로봇 공학을 전공하고, 밤낮으로 공부했다. 전 세계의 저명한 학자들을 찾아 다니며 자문을 구했다. 파손된 부품을 수선하고··· 대체 부품을 만들어냈다. 내부 기관을 연구하고··· 어렵기만 하던 각종 기술들을 끝끝내 구현하고··· 못 쓸 정도로 망가져 버린 메모리를 복구하는 데에도 피나는 노력을 했다. 전부······ 전부··· 쉽지 않은 일이었다. 그리고··· 15년이라는 시간이 걸려서야······ 나는 겨우 너를 다시 재현해 낼 수 있었다. ·····하지만. ······하지만 다시 깨어난 너는, 나를 전혀 기억하지 못했다. 결국 기억의 복구는 실패했던 것이다. ······이후 나는 너에 대해 아무런 확신도 가질 수 없었다. 예전 일을 정말 아무것도 기억하지 못하는 네 모습이··· 나를 주인님이 아닌 박사님이라고 부르는 네 모습이···[47] 하루라도 빨리 주인님을 만나고 싶다고 전하는 네 목소리가··· 낯설기만 한 네 몸짓과 미소가··· ···예전에 알고 있던 루시와 동일한 것이라는 자신이 없었다. 그래서 나는 생각했다. 네가 만일 내가 알고 있던 루시가 아니라면··· 나를 좋아해주던 그 루시가 아니라면······ ···그렇다면 너는 새 주인을 만날 기회를 얻어야 하는 것이 아닌가 하고··· 새로운 인생에는, 나보다 어울리는 또 다른 주인이 있는 것은 아닌가 하고··· 마음은 아프지만 그게 너를 위한 것은 아닌가 하고······ ···그렇게 생각했기 때문에, 나는 너를 떠나 보내려고 마음 먹었다. 처분 결정은 내 의지를 조금 더 확고하게 했을 뿐이다. ······마음 속으로 이별의 날은 10월 12일로 잡고 있었다. 그 날이 너와 처음 만났던 날이니까. 처음 만났던 그 날, 그때 그 장소에서. ······그렇게 너에게 작별을 고하기로 마음을 먹고 있었다. 그래서 나는 이곳에 온 것이다. ······하지만.
목이 막혀서 말이 잘 나오지 않았다.
류원: ······하지만 넌 기억해 주었다. 이제서야 겨우 나를 기억해 주었다. 기다리다 녹초가 될 정도로 늦었지만··· 정말 진이 빠질 정도로 오랫동안 기다린 셈이지만······ ······너는 그래도 나를 기억해 주었다. 제대로······ 날 기억해 주었다.
루시: ······루시가. 루시가 분명 말했었지요? ······기억하겠다고. 주인님과 만났던 이 장소만은, 무슨 일이 있어도 기억하겠다고. 절대로··· 이 장소만은 잊지 않을 자신이 있다고··· 분명히 말했었지요?
류원: ······그래. 그러니까 이제 나는 믿을 수 있다. 그때 엉망진창으로 파손된 네 안에도··· 복구가 불가능할 정도로 망가진 메모리 칩 안에도······ ······여전히 너임을 증명해 주는 무언가가 남아 있었다는 것을. 네가 예전의 루시라는 사실을······ 이젠 믿을 수 있다.
루시: ······루시도. ······아니.
그녀는 고개를 젓고는 말을 교정한다.[48]
루시: ···저도 이제는 믿을 수 있어요. 주인님은 15년이 지나도 변하지 않았어요. 지금도 변함없이 저를 필요로 하고 있어요. 이대로 10년 후에도, 20년 후에도, 또 30년 후에도. 주인님은 분명 변치 않고 저를 필요로 해 주시겠지요. 저는 이제 믿을 수 있어요. 주인님이 바라던 영원을 믿을 수 있어요.
내가 바라던 것. 내가 진정으로 바라던 영원. 어느새 나는 눈물을 흘리고 있었던 모양이다. 입을 열려고 하니 짠 맛이 났다.
류원: ······긴 시간이었다.
루시: 긴 시간이었어요.
류원: ······정말 괴로운 나날들이었어.
루시: 이제는··· 이제는 편히 쉬어도 된답니다.
류원: 그동안······ 너무 외로웠어.
루시: 더는 외롭지 않을 거에요.
류원: ······많은 것들을 잃어 버렸어. 너와 함께 해야 했던 시간들을······ ······즐거워야 했을 그 시간들을. ···15년에 걸친 기나긴 시간을······ 전부 잃어버리고 말았어.
루시: 되찾을 수 있어요. 이제부터라도··· 반드시 되찾을 수 있답니다. 잃어버린 시간을······ 서서히 되찾아 나가기로 해요. 둘이서 힘껏··· 시간을 되돌리기로 해요.
류원: 난······ 나는 아직 불안해. 네가 바라보는 나는······ 정말 예전 그대로의 나일까? 나도 모르는 새에 변해 버리지는 않았을까?
루시: 변하지 않았어요.
류원: ······모습도 이제는 완전히 아저씨가 되어 버렸어. 아랫배도 나오기 시작했고··· 잔주름도 많이 늘었어.
루시: 아무것도. ······아무것도 변하지 않았답니다.
류원: 꺼끌꺼끌한 수염도 났고. ······피부도 예전 같지 않아. 그래도······ 이런 볼품없는 아저씨라도 좋다면······ 날 따라와 주겠나? 앞으로도······ 나와 같이 지내 주겠나?
루시: ······물론이에요. 제가 지금 바라보고 있는 주인님은, 정말 아무것도 바뀌지 않았으니까. 여전히··· 제가 좋아하던 예전의 그 모습 그대로이니까. 그리고··· 앞으로도 영원히 바뀌지 않을 것이 분명하니까. 저는 항상 주인님의 곁에 있을 거에요. 영원히······ 주인님과 함께 있을 거에요.
그 한 마디가······ 그 한 마디가 나를 구원해 주었다. 긴 세월에 찌들어, 너무나도 지쳐 있던 내 정신을. 오직 그녀의 한 마디만이 제대로 보듬어 주었다. 그것만으로도 나는 만족할 수 있었다. 단지 그것 하나만으로도······ 지금까지 해 왔던 모든 고생을 보상받을 수 있었다.

···루시는 모조품이다. 세상에서 가장 인간과 근접한 모조품이다. 다만··· 내게 있어서 그것은 진짜보다 훨씬 커다란 가치가 있었다. 지금 내 눈 앞에서, 나를 위해 눈물을 흘리는 그녀의 모습은······ 적어도 내게 있어서는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 존재였다. 그러므로··· 두 번 다시 잃지 않을 것이다. 이미 한 번 손에서 떼어 놓아야 했던 소중한 것을··· ···이제 다시는 품 안에서 떼어 놓지 않을 것이다. 그리고······ 나는······ 내가 바라는 영원을······ ······그녀와 함께 살아 나갈 것이다.

몹쓸 녀석. 얼굴 한번 안 비추면서 겉으로는 온갖 걱정을 다 하는 척 하는구나. 남들에게 얘기할 때는 항상 그러더군. 말로는 있는 말 없는 말 다 하면서 신경쓰는 척 생색은 다 낸다고. 누가 보면 지극 정성으로 효도하고 있는 줄 알 거야. 근데 정작 얼굴은 코빼기도 안 비춘다니까. 어떻게 되먹은 놈인지 르겠다. 자식이라는 게 이렇게 다 소용 없는 게야. 머리가 좀 크면 지 할 일만 하고 부모는 뒷전이니 원. 쯧쯧······[58]
외람된 말씀이오나 주인님, 다시는 얼씬거리지 말라며 2년 전 생신 때 찾아온 아드님을 집 밖으로 쫓아낸 것은 주인님이셨습니다.
그 녀석이 자꾸 얼토당토 않는 말만 하니 그렇지! 녀석이 하는 말마다 내 속을 살살 긁는데 어떻게 화나지 않고 배기겠나?[59]
아드님 입장에서는 그래도 주인님이 매정하게 느껴졌을 거라 생각합니다.
난 잘못한 거 없다.
저 멀리 해외에서 주인님을 보기 위해 여기까지 찾아왔던 것인데, 작은 말다툼 때문에 그렇게 쫓아낼 필요는 없지 않았을지.
······그 얘기는 이제 그만 하거라. 어차피 한두 번 싸우는 것도 아니다. 늘 상 있는 일인 거 너도 알잖느냐.
하지만 이번에는 냉전 기간이 조금 긴 듯 싶습니다. 평소라면 말다툼을 하고 헤어진 후에도 몇 개월 후 명절 날에는 아무 일 없이 다시 찾아오고는 했습니다. 주인님께서 생각하시는 것 이상으로 감정의 골이 깊게 패인 것은 아닌지 염려됩니다.[60]
······요새 아들 녀석은 뭘 하고 있지?
순조롭게 사업을 진행하고 계신 듯 합니다. 해외 출장을 끝내고 1주일 전에 한국에 돌아오셨다고 들었습니다.
······그래. 지금 한국에 있나 보구만.[61]
외람되지만 주인님께서는 아드님께 너무 화를 내는 경향이 있으십니다. 감정을 조금은 억제하는 편이 좋지 않을까 합니다.[62]
내가 아니라 그 놈 편을 드는 게냐?
편을 드는 것이 아닙니다. 다만 아드님과 화해하기 위해서는 조금 더 감정을 다스릴 필요가 있다고 조언을 드리는 겁니다.
나라고 화를 내고 싶어서 화내는 줄 아나? 화내고 싶지 않아. 그런데 녀석이 내 앞에서 하는 꼴을 보고 있자면 도무지 그냥 지나칠 수가 없는 거야. 엉뚱한 짓만 하는 그 녀석 잘못이지.[63]
그것은······ 가족이기 때문에 그런 것이 아닐까요?
뜬금없이 무슨 소리냐?
그냥 지나칠 수 없는 이유 말입니다. 아버지와 아들이기에······ 무의식적으로 서로에게 일정 부분 마음을 의탁하고 있는 부자 관계이기 때문에 타인을 상대할 때처럼 감정을 다스릴 수가 없는 것이 아닐까요? 주인님께서 아드님을 대하실 때처럼 다른 사람들에게 화를 내는 경우는 좀처럼 본 적이 없습니다. 그렇지 않습니까?
······.
저는 안드로이드입니다. 안드로이드이기에 주인님께서 느끼고 계신 감정이 어떠한 경로를 통해 만들어지는 것인지를 완벽하게 알 수는 없습니다. 부정적인 부분, 불필요한 부분은 감정 모듈 내에 프로그램 되어있지 않으니까요. ······하지만. ······그런 기분을 느껴본 적이 없고 앞으로도 느낄 수 없는 저로서는, 때로는 그런 인간적인 부분이 부럽다고 느껴지기도 합니다.
······흥, 실없는 소리를 하는 구나. ······그러고 보니 예전에도 비슷한 녀석이 있었지. 언제인지 기억도 잘 안 나는구나. 아주 옛날 얘기야. 아들 녀석이 이상한 안드로이드를 집에 가져온 적이 있었다. ······그 녀석은 너와는 조금 달랐어. ······그래. 마치 인간처럼 떠들어대던 녀석이었지.
인간처럼 말입니까?
얼굴이나 목소리는 하나도 기억이 안 나. 원체 오래 전 일이니. 하지만 대단히 시끄러운 녀석이었다는 거 하나만은 기억하고 있다. 로봇 주제에 건방진 소리를 지껄이던 녀석이었지.
······주인님께서는 말을 많이 하는 타입의 안드로이드를 싫어하시는 줄로만 알았습니다만··· 실례로 저는 최소한의 말만 하도록 프로그램 되어 있습니다.
싫어했지. 지금도 질색이다. 그래서 그것 때문에 아들놈과 많이도 부딪혔지.
어떻게 하셨습니까?
뭐가 말이냐?
안드로이드 말입니다. 어떻게 하셨습니까?
글쎄다. 어떻게 했었지.
집에다 두고 계속 사용하셨습니까?
······오래 전 일이야. 이미 잊어버렸다.[64][65]
······주인님. 아드님과의 화해를 시도해 보는 것은 어떠십니까?
쓸데없는 소리 하지 말거라. 일 없다.[66]
쓸데없는 소리였습니까? 아드님과 사이좋게 지내고 싶으실 거라 생각했습니다만. 화해하고 싶지 않으신 겁니까?
시끄럽다. 이런 건 아쉬운 놈이 먼저 굽히고 들어오는 거야. 내가 뭐가 아쉬워서 그래야 되나? 내 눈에 흙이 들어와도 그런 짓은 못 해!
······주인님. 저는 오래 전부터 주인님을 봐 왔습니다. 그렇기에 주인님에 대해서는 누구보다도 잘 알고 있을 거라 자부하고 있습니다. 저는 주인님에게 있어서 무엇이 더 중요한지를 알고 있습니다. 또한, 주인님께서 실제로는 무얼 더 중요하게 생각하고 계시는지도 잘 알고 있습니다.
아까부터 무슨 소리를 하는 게냐? 너 오늘 좀 이상하구나.
주인님. 자존심보다 휠씬 더 소중한 것을 잊고 있지는 않으신지요? 자존심을 지키는 것보다 휠씬 중요하게 생각해야 할 무언가가 있지는 않으신지요? 한 순간의 체면 치레보다는 오랫동안 방치해 둔 응어리를 푸는 것이 현명한 행동이 아닐런지요?
물론 힘들 거라고 생각합니다. 간단해 보이지만 실행하기는 쉽지 않은 문제라는 것도 여러 데이터를 통해 인지하고 있습니다. ···하지만 주인님. 때로는 자존심을 굽히는 일도 필요하다고 생각합니다.
이제 곧 주인님의 환갑 생신이 돌아옵니다. 어떻겠습니까? 여느 때처럼 지인들과 모여서 추억을 곱씹는 것도 좋지만, 이번에는 조촐하게 아드님과 둘만의 시간을 가지시는 것은?
······오늘따라 수다쟁이로구나. ······그래. 가끔은 아들 녀석과 진득하니 앉아서 얘기를 나눠보는 것도 좋을지도 모르겠구나.
그렇다면 바로 일정을 짤 준비를 하겠습니다. 그런데 주인님, 이번에는 제가 직접 아드님을 찾아가서 이 얘기를 전해드릴까 하는데 어떠십니까?[67]
일부러 찾아갈 필요가 있나?
이번 해에도 여느 때처럼 안드로이드 기사가 제 새로운 기체를 가치고 이 곳에 방문할 예정입니다. 번거로운 과정을 거치지 않도록 이 기회에 제가 직접 가서 얘기를 전하는 쪽이 빠르지 않을까 합니다. 직접적으로 내용을 전달할 수 있고, 또 가는 김에 몸체도 교환을 하고 돌아오면 편하지 않을까 하고······ 물론 제가 없는 동안 주인님께서 조금 불편하실지도 모르겠습니다만.
그게 편하다면 그렇게 하거라. 너 없을 때도 잘만 살아왔다. 이제 와서 무슨 문제가 있다고 그래.
알겠습니다. 즉시 이동할 준비를 하도록 하겠습니다.
······그래. 앞으로 바빠지겠구나.

마음에 차지 않는 부분이라도 있으십니까?
도무지 뭔지 모르겠구나.
뭐가 말입니까?
아들이 좋아하는 것 말이다. ······뭘 좋아하는지 모르겠어. 항상 알아서 사먹겠지 하고 용돈을 쥐어주기만 했으니까.

아버지께. 그간 안녕하셨는지요. 2년 만에 이렇게 편지라는 수단을 통해 찾아뵙습니다. 먼저 생신 축하 드리며, 환갑 잔치에 초대해 주셔서 감사하다는 말씀 올리고 싶습니다. 직접 찾아가는 것이 도리이겠으나 사정이 여의치 않아 이렇게 편지 한 통으로 답변을 대신하는 아들을 용서해 주십시오.
······아버지와 얼굴을 맞대지 않고 지낸지도 벌써 2년이라는 세월이 흘렀습니다. 길다면 길고 짧다면 짧은 이 2년간은 제게 있어서 여러모로 생각할 시간을 주는 가치 있는 시간이었습니다. 만나기만 하면 서로 다투기만 했던 부자지간, 서로의 얼굴을 보자마자 인상을 찌푸려야만 했던 삐뚤어진 부자간의 관계에 대해, 저는 그간 넘치도록 많은 생각을 해볼 수가 있었습니다. 그간 많이 생각했습니다. 아버지와 저는 왜 별 일 아닌 일에도 성을 내야만 했는지, 서로의 의견이 부딪힐 때 왜 이러한 일이 벌어지는지, 왜 충돌을 피하지 못하는지를 곰곰이 생각했습니다. 많이 생각하고 생각하고, 또 생각을 해봤습니다. 왜 아버지께서 저를 못마땅해 하시는지 머리로 이해하려고 해봤습니다. 그러다 보니······ 아버지의 입장에 서서 많은 생각을 하다 보니 이제는 아버지의 입장을 어느 정도는 이해할 수 있게 되었습니다. 아버지께서 제게 뭘 바라시고, 제 행동에서 어떤 것을 기대하고 계시는지도 어느 정도는 알게 되었습니다.
결론부터 말씀드리면 아버지. 아버지와 저는······ [75] ······아버지와 저는 처음부터 서로 맞지 않았던 게 아닐까 합니다.[76] 아버지에게 개인의 생활과 사고 방식이 있듯이, 저에게는 저만의 생활과 사고 방식이 있다는 것을 근 2년간 깨달았습니다. 서로 양보할 수 없는 가치관이 있다는 것을, 절대로 맞물릴 수 없는 사고 방식이 있다는 것을 깨달았습니다. 얼굴을 보지 않고 살았던 2년이라는 시간을 통해, 저는 서로 얼굴을 마주치지 않아야만, 서로 이야기를 나누지 않아야만 저도 아버지도 더 행복해질 수 있다는 것을 알게 되었습니다. ······세상에는 어쩔 수 없이 서로 충돌하는 사이가 있다고 합니다. 시어머니와 며느리의 관계가 그렇듯이, 결국에는 서로 얼굴을 찌푸릴 수밖에 없는 그런 사이가 있다고 합니다. ······아버지. 어쩌면 우리 부자는 처음부터 그런 관계로 태어났던 건지도 모르겠습니다. 지금까지 그래왔듯이 앞으로도 올곧은 모습으로 아버지의 삶을 살아 주시기 바랍니다. 아버지께서 바라던 모습은 아니겠지만 저 역시 제 나름대로 잘 살아나갈 생각입니다. ······이제 더 이상 얼굴을 마주치는 일이 없었으면 좋겠습니다. 안드로이드가 제 몫까지 성심 성의껏 아버지의 수발을 들어주겠지요. ······지금까지 감사했습니다. 그럼 안녕히.

나는······ 열심히 살아왔다.
노인은 한 평생을 바쁘게 살아왔다.
다른 것은 몰라도······ 일 하나만큼은 누구보다도 열심히 했다고 자신할 수 있다.
노인은 회사 내의 누구보다도 훨씬 열정적으로 일했다. 남들은 기피하는 야근도 솔선해서 지원했다. 실적도 항상 상위권을 유지했고, 주변 사람들로부터 선망을, 상사로부터는 무한한 신뢰를 얻었다. 회사 내에서 노인의 이름을 아는 사람들은 늘어만 갔다.
뚜렷한 실적을 올리고, 여러 큰 계약도 따오고 하다 보니 자연스레 회사 동료들로부터 인정을 받게 되더구나. 그러면서 회사에 애착도 생겼지. 열심히 일하다 보니 부가적으로 승진도 딸려왔다. 시작은 일개 사원에 불과했지만 어느덧 과장이 되어 있었다. 중소기업에 속하던 회사가 나름대로 인지도를 얻을 즈음에는 부장이, 또 나중에 입지가 탄탄해졌을 때는 상무 이사가 되어 있었다. 나중에는 능력 있는 타 회사 여사원과 마음이 맞아 재혼을 하기도 했다. 나와 마찬가지로 일밖에 모르는 여자였지. 어쩌면 그 부분에서 마음이 맞았다고 할 수도 있겠구나.
추억을 회상하듯이 노인은 작게 미소 지었다.
끝내는 회사에서 큰 실수를 저질러 책임을 지고 사퇴를 해야만 했지만······[79] 내가 쌓아 올렸던 것들이 쉽게 이룰 수 있는 것들은 아니라는 걸 알아줬으면 좋겠다. 아무 연줄도 없는 내가 일개 사원부터 시작해서 상무 이사의 자리까지 올라가는 것은, 누가 뭐라 해도 보통 노력으로는 이뤄낼 수 없는 일이었다. 내 피와 땀방울이 모여서 만들어진 결실이다. 하지만 시간은 유한하다. 시간을 투자해서 얻는 것이 있다면, 반대로 그 시간 때문에 무언가를 포기해야 하는 상황도 나오게 된다. ······그 자리에 올라가기 위해서 버려야만 했던 것도 있었다. 아들과의 시간, 아내와의 시간, 가족과의 시간. ······나는 일을 위해 그런 것들을 포기해야만 했다. 가족과 즐겁게 지낼 수도 있었던 여가 시간을 전부 일을 위해, 회사를 위해 투자했다. 그렇게 독하게 살아왔기 때문에 나는 성공할 수 있었던 게다. 아들이 일밖에 모르는 내 모습을 싫어한다는 것은 알고 있었다. 첫 아내(류원의 친모)도 마찬가지였지. 결국 참지 못하고 도망가 버렸으니 말이다. 나는 아버지로서, 그리고 남편으로서는 그리 좋은 남자가 아니었을지도 모른다. ······그래도 나는 본받기를 바랐다. 내가 얼마나 열심히 사는지를, 열심히 살면서 얼마나 많은 것들을 얻어 내는지를. 그런 내 모습을 아들이 보고, 내 모습을 본받아서 아들 역시 나처럼 열심히 살아줬으면 했다. 쉬지 않고 열심히 일하면 결국은 이렇게 인정받게 된다는 것을 몸소 보여주고 싶었다.[80] ······허나, 결국 난 아들의 존경을 얻어내는 데에는 실패한 모양이구나.[81]
어느새 루시는 울음을 그쳤다. 슬픈 눈으로 노쇠한 목소리를 경청하고 있다.
아들 탓이라고 변명하려는 것이 아니다. 그렇다고 후회하는 것도 아니다. 후회라는 말을 쉽게 써버릴 정도로 내가 겪었던 삶이 가치가 없지는 않다. ······만약 다시 그때로 돌아갈 수 있다고 해도 나는 예전과 마찬가지로 일을 최우선으로 생각하며 살아갈 것이다. 그게 내게 있어서 가장 중요한 것이니까 말이다. 다만······ ······다만, 좀 더 융통성 있는 방법은 있었을지도 모르겠다. 내가 살아왔던 방식보다 좀 더 나은 방식이······ 내 1순위는 언제나 일이었고 앞으로도 그럴 테지만, 2순위인 가족을 조금 더 소중히 할 수 있는 방법은 있었을지도 모른다. 하다 못해 일주일에 한두 번 씩이라도······ 가족끼리 모여 저녁 식사를 즐기는 것 쯤은 가능했을지도 모르겠다.[82]

지금의 자신은 이렇게 안드로이드를 쓰다듬을 수 있게 되었다. 아주 자그마한 변화일 뿐이지만, 분명 예전에는 불가능한 일이었다. 이러한 변화를 서로 반복해서 거쳐나가다 보면······ 언젠가는 기나긴 앙금도 풀릴 일이 오지 않을지. 그런 희망을 담은 기대를 해 본다.[83]

···루시 발렌타인. 그녀는 너무나도 뛰어났다. 내가 만들어 낸 최고의 발명품······ 아니, 아마 인류 최고의 발명품이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 그 이전까지 누구도 구현해내지 못했던 완벽한 인간의 대체자. 나는 그렇게 대단한 것을 만들어내는 데에 성공한 것이다. 인간처럼 사고하고, 인간처럼 행동하는 것이 가능한 존재. 1차 2차 3차 산업의 모든 면에 걸쳐 인간을 대체하는 것이 가능하다. 누구나 한번쯤 상상 해봤을 법한 완벽한 로봇인 것이다.
······그래. 그렇기 때문에 문제인 것이다. 그렇기 때문에 그것을 아무 생각 없이 세상에 내놓을 수는 없는 것이다. 인간은 그런 존재를 받아들일 수 있을 정도로 성숙하지 못하므로. 인간은 언제나, 인간 이외의 우월성 지닌 것을 거부해 왔으니까. 안드로이드가 뭐가 우월하냐고 묻는 사람도 있다. 어차피 사람에 의해 창조된 것일뿐, 생명체도 뭣도 아니니까. 그런 것이 인간보다 대단할 수는 없다고 주장하는 사람도 있다.
······하지만 가치는 언제나 변한다. 예전에는 땡전 한 푼의 가치도 없던 사이버 머니가 지금은 현금보다 비싸진 것처럼. 처음에는 단순히 공 차는 놀이에 불과했던 구기종목들이 큰 돈이 오가는 사업으로 발전한 것처럼. 가치라는 것은 그렇게 무형에서 유형으로 변하기 마련이다. 생명의 가치라는, 지금은 말초적이고 설명할 필요가 없는 고귀함 조차 나중에 가면 아무 의미가 없어질지도 모른다.[86] 안드로이드에게는 반영구적인 수명이 있다. 인간처럼 금방 죽어버리지 않는다. 어딘가 망가지더라도 금방 대체가 가능하다. 그 밖에도 여러가지 장점이 있다. 인간이 가지지 못하는 장점이 많다. 생명체가 아니고, 사람에 의해 만들어졌지만··· ···하지만 그 실속은 어쩌면 인간보다 훨씬 더 뛰어난 존재일런지도 모른다. 나중에 안드로이드가 범람해 있는 세계에서는······ 어쩌면 인간보다 그런 것들이 대단하게 취급 당할 지도 모른다. 이런 위험한 상황을 상정하고, 결과를 받아들이지 못하는 것은 어찌 보면 당연하다고 할 수 있다.
솔직히, 솔직히 말해서 나도 무섭다. 그녀와 닮은 수천, 수만, 수십만 명의 로봇들이 세상을 활보하고 다닌다면··· 그런 가정을 하면, 그 안에 과연 인간의 자리는 있는 것일지. 그 시대에 아직도 인간의 고귀함을 지키고 있을 수 있는 것일지······ 자신이 없다. 따라서, 나 역시 부분적으로나마 이해한다. 그녀를 폐기해야 한다는 의견을 이해는 할 수 있다. 나 역시 하나의 인간이니까. 또한 내 아들의 전례 역시 있으니까.[87]
하지만 그걸 부수는 꼴은 도저히 볼 수가 없다. 평생에 걸쳐 만든 내 최고의 역작을 한 순간에 무로 되돌리라니······ 그건 내게 있어서 사형 선고나 다름 없다.[88] 그렇기 때문에 나는 루시를 몰래 폐기장에 버리려고 했다. 한때 연구소의 관계자였던 제리얼 군의 도움이 없었다면 불가능한 일이었다. 이로 인해 생길 불이익에도 불구하고 그는 끝까지 나에게 협조를 아끼지 않았다. 또 다시 그에게 큰 빚을 지게 된 셈이다. 폐기 로봇이 처리하지 못하도록 인식 코드를 바꿔 놓았다. 대부분의 고급 기능을 쓰지 못하도록 여러가지 제한을 걸어놓았다. 아무런 문제가 생기지 않도록 그런 조치를 취했다. 평범한 사람이 가져간다면 풀 수 없을 것이다. 하지만 만약 제반 지식이 있는 사람이라면 사용하는 게 불가능은 아닐 것이다. 내가 가지고 있는 미련을 그런 식으로 담았다. 그렇게 나는 루시를 폐기장에 덩그러니 놓고 돌아가 버린 것이다. 그리고 누군가가 나타나기를 기대했다. 누군가가 나타나서 이 로봇을 사용해 주었으면 하고 바랐다. 언제가 될지는 알 수 없다. 내일이 될 수도 있고, 수 개월 후가 될 수도 있다. 어쩌면 수십 년 후에야 겨우 발견될지도 모른다.
미래의 일은 알 수 없다. 하지만 적어도, 나는 루시가 누군가에 의해 쓰여지기를 바랐다. 이대로 그녀가 빛을 보지 못한 채 사라진다면, 내 인생의 의미가 전부 물거품으로 돌아가게 되니까 말이다.[89]