김지욱(손해 보기 싫어서)

지욱은 동네에서 시민 경찰 28호, 의인, 천사라 불린다. 도움이 필요한 상황을 매의 눈으로 캐치하고, 몸이 피곤하고 팔다리가 고생해도 외면 하지 못한다. 피해 주는 것, 도움 안 되는 것. 지욱이 가장 못 견디는 감정이다.

지욱은 아빠 없이 태어나 엄마도 없이 할머니 손에 컸다. 제 앞가림 잘 하며 사는 줄 알았던 엄마가 낳을 일만 남은 배를 들이밀며 엄마의 엄마, 그러니까 지욱의 할머니 집에 돌아왔다고 한다. 어떤 날은 어여뿐 처녀를 꼬셔 인생 망치게 한 지욱의 (누군지도 모르는) 아빠가 썩을 놈의 새끼였고, 또 어떤 날은 꽃에 날아든 게 벌인지 똥파린지 구별 못 하고 얼굴값한 엄마가 정신 빠진 년이었다.

예쁘면 팔자가 사납다, 가 후렴구처럼 나와야 그 날의 한탄은 끝이 났다. 이렇든 저렇든 엄마가 예쁜 건 기본 전제였고, 지욱이 엄마와 할머니 인생에 피해를 준 존재라는 건 행간의 의미였다. 그래서 지욱에게 얼굴값은 칠거지악 중 하나요, 피해 주는 인간이 아닌 쓸모 있는 인간이 되는 건 열한 번째 십계명이 되었다.

살갑지도 부족하지도 않게 지욱을 키워주신 할머니는 돌아가시면서까지 엄마한테는 가지 말라는 말씀을 유언으로 남기셨다. 단 한 순간도 당신 딸보다 지욱이 먼저인 적이 없었다. 당연한 거겠지만.

대학에 들어간 후 시작한 알바가 바로 편의점 야간 근무였다. 면접은 실물이 사진보다 낫다는 감탄으로 시작해 언제부터 나올 수 있냐는 질문으로 끝났다. 그리고 첫 출근날 의심받았다. 누구시냐며. 팔자가 사나워질까 봐 가리고 다닌다는 재수 없는 변명 대신 훌륭한 일머리로 보답한다. 시간 엄수, 시재 완벽, 재고 철저, 게다가 군복무기간 제외 5년간 장기근무까지. 점주 입장에서는 신이 내린 갓벽한 알바생이다.

의인, 천사, 갓벽한 편돌이 지욱에게도 불호, 상극인 손님이 있었으니 바로 해영이다. 지욱의 할머니가 폐암으로 돌아가신 탓에 흡연자를 극혐하는데 이 동네 헤비스모커 탑3 안에 해영이 있었다. 게다가 취미는 유리문에 지문 묻히기, 특기는 선납선출 역행하기. 단골이기까지한 최악의 손님. 그러던 어느 날 그 불호, 진상손님이 지욱에게 결혼을 하자고 한다. 결투가 아니고? 정확히는 가짜 결혼‘식’. 말도 안 되는 제안이라 단칼에 거절하는데.. 해영이 중고마켓에 올린 신랑 구인에 하필 같은 고시원에 사는 성철이 관심을 보인다. 해영이 아무리 진상이어도 성철 같은 인간에게 걸려도 괜찮은 사람은 아니었다.

지욱은 가짜 결혼식을 치르며 해영과 조금 가까워지고, 잠깐이지만 지욱을 진짜 남편, 가족으로 생각하고 말해주는 해영에게 마음이 흔들린다. 누군가의 일 순위, 가장 아픈 손가락이 된 느낌. 한순간이라도 그것으로 충분했다.