김창흡

조선조 3백년의 누습을 한꺼번에 씻은 시인. - 조귀명(趙龜命, 1693 ~ 1737)[33]

조선조에서 才學(재학)이 모두 지극한[34] 유일한 시인. 3백년 동안 대적할 이가 없을 것. - 안석경(安錫儆, 1718 ~ 1774)[35]

선조 이후의 문장이 볼 만한 것이 많은 가운데 시인으로는 모든 체제를 갖춘 淵翁(연옹)[36]에 이르러서야 大家(대가)를 이루었다.

대상을 있는 그대로 형식에 구애됨이 없이 자연스럽게 읊어낼 때 이것이 우리의 시, 곧 조선의 한시. [37]

- 이덕무

노년기의 삼연은 숙종 말년 격변하는 당쟁의 소용돌이에서 사회와는 일정한 거리를 두면서 세계를 투시하고, 세상의 수많은 현상을 깊이 성찰하였다. 60세 이후 삼연은 범인이 접근하기 어려운 지성의 깊이를 획득하게 된다. 일찍부터 거창한 관념의 허위성을 회의하였던 삼연은 갈수록 일상의 작고 구체적인 일에 내재해 있는 진실에 주목하였다. 이는 연륜이 쌓임에 따른 자연스러운 결과이기도 하다. 삼연은 관념의 굴레에서 자유로워져서, 먹고 마시는 일상의 일을 송시(宋詩)의 격조와 당시(唐詩)의 소리에 얽매이지 않고 자신의 시를 스스로 잡스러운 민요라고 하여 낮추어 부르며 그러한 형식을 선호하였다.

- 안대회, 18세기 한국한시사 연구, 1999

설악산에 숨어 사는 나그네가
관서에서 다시 멋대로 노닌다네.
몸을 따르는 것은 맑은 달빛이요
밤을 택한 것은 높은 누각이기 때문.
칼춤을 추자 물고기가 조용한데
술잔이 돌자 은하수가 흐른다.
닭 우는 새벽 돌아보고 일어나
고운 배에 흥을 머물러 둔다네.[43]

초연은 거울처럼 밝게 열려 / 물과 돌 맑고 둥그네 / 언덕이 가팔라 큰 나무 없는데 / 어디서 온 물결이 기슭을 치는가
이연은 바가지를 걸어놓은 듯 / 쏟아지는 물결 떠들썩하게 삼켰다 뱉았다 / 누가 알랴. 조그맣게 입을 딱 벌리고서 / 먼 골짜기까지 뽕나무 뿌리를 칠 줄
삼연은 콸콸 물결 쏟아져 / 푸른 빛 깊은 물 속까지 꿰뚫었네 / 신기하여 가까이 할 수 없으니 / 말 없는 모습 멀리 벼랑에 섰네
사연은 형세가 완만하여 / 소리와 빛이 조금 사람을 누그러뜨리네 / 쭈빗쭈빗 아래 여울을 골라 / 반쯤 건너다 자꾸 고개 돌린다
오연은 급하에 물결이 휘돌아 / 남쪽 언덕 곁으로 가마솥을 이루었네 / 치달리는 물결 앞뒤를 뒤바꾸고 / 나아가고 막히고 빙빙 돌며 춤추네
육연은 아름답기 구슬 같아 / 맑게 잠긴 돌무늬 곱다 / 머리끝 삐죽이며 깊은 곳 들여다보니 / 높은 구름이 바로 그 푸른 빛에 떠있네
칠연은 폭이 둥글고 작아 / 고요하게 맑은 윗물 잇고 있네 / 세 바퀴 달린 하차가 / 물고기집으로 돌아든다
팔연은 얕아서 씻을만 해 / 잠긴 용도 쉽사리 몸을 드러낸다 / 날이 고요하니 찰싹이는 물결 즐기니 / 진실로 잠을 만난 사람이어라
구연은 산 밖으로 떨어져 / 천길 여울을 끌어당기는 듯 / 끝없는 물소리 밤낮으로 두들기는데 / 신물은 그 속에서 절로 편안해
[44]

"삼연(三淵) 의 시를 누가 아끼지 않겠는가마는, 다만 그토록 화려하고 번성한 문족(門族)에서 이처럼 산야(山野)의 싸늘하고 파리한 어휘가 나오게 된 것이 어찌 우연이라고만 하겠는가. 또 농암(農巖)의 문장을 그 누가 추중(推重)하지 않겠는가. 나 역시 매우 좋아한다. 그러나 자신은 늘 명나라 사람들의 어투를 피하려 힘쓴다고 했으나 가끔 그런 병통을 면하지 못한 곳이 나오곤 한다. 이런 경우를 두고 문장도 시운(時運)에 따라 오르락내리락 한다고 하는 것인지 모르겠다."
- 조선왕조실록, 정조 19년의 한 기사, 링크

"근세에 시를 말하는 자들이 걸핏하면 고(故) 처사(處士) 김창흡(金昌翕)을 꼽는데, 나는 그의 시가 치세(治世)의 음(音)이 아니라고 생각한다. 이른바 ‘사람들의 입에 회자(膾炙)되는 것’은 순전히 침울해하고 고뇌하는 뜻을 담은 시여서 충화(沖和)하고 평담(平淡)한 기상이 전혀 없다. 부귀한 집안의 자제로서 빈천한 처지의 사람과 같은 작품을 짓되 본디 의도하지 않고도 저절로 그렇게 된 듯한 점이 있었으니, 후생 소년들은 절대로 본받거나 배우지 말아야 한다."
- 홍재전서, 권164, 링크

오늘날 시를 짓는 사람들이 삼연을 본받지 않으면 남들이 그를 이상한 눈으로 바라본다. 그런데 삼연의 학식은 가지고 있지 않으면서 삼연의 기이한 점만 배우려고 하기 때문에 삼연의 나쁜 병통을 얻고 만다. 오늘날 시가 쇠퇴하게 된 데 대해 삼연도 책임을 회피할 수 없을 것이다.

거룩할 사 김삼연 선생께서는
청사(淸士)의 열전에도 아니 부끄러워
그 어찌 알았으랴 경상(卿相) 가문에
그와 같은 선골(仙骨)이 나타날 줄은
벼슬 녹 내던지고 휘파람 불며
여기저기 명산을 두루 다녔네
어쩌다 뜻 맞으면 그냥 머물러
미련 없이 마음껏 활개를 펴고
거년(去年)엔 곡운[48]에 깃들었다가
금년엔 벽계에 자리 잡았네
붓대를 휘갈기면 끝없는 문장
안개며 노을빛이 종이 수놓아
영광 치욕 모두 다 놀라지 않고
순탄함과 역경에 변함 없었네
세상을 이와 같이 살 수 있다면
인생이 날아가는 번개와 같을텐데[49]

옛날 나의 증조부(= 김상헌)는 새 황제(皇帝)에게 잘 아첨하지 않는다 하여 귀하의 조부 지천(遲川) 상공(相公)(= 최명길)에게 큰 미움을 받았고, 억지 웃음 속의 노여움이 국서(國書)를 찢던 날 가득히 담겨 있었고, 밀치고 누르던 손이 복상(卜相)을 삭제하던 날 차츰 드러났습니다. 유석(柳碩)과 이도장(李道長)의 무리가 그 비위를 맞추어 고슴도치처럼 몰려들어 물여우(蜮)의 독기를 뿜어내며 기필코 나의 증조부를 해치려 하였으나, 다행히도 하늘의 정함이 견고하고 인묘(仁廟)께서 지극히 총명하시어 증조부께서 큰 화를 면하게 되었습니다. 비록 지천공(遲川公)이 패합(捭闔)에 능숙하여 이를 죽이고 살리는 데 잘 이용하였음에도 그 계책이 또한 다행하지 못한 것이 있었는데, 유독 그 자손에게 준 계책이 흉악한 무리의 기세를 배양해 왔으며, 오늘에 이르러서는 그 여파(餘波)가 한없이 넓고 크게 퍼졌습니다. 저 유석·이동장의 무리의 잔당들이 더욱 번성하고 극성스러워져 우익(羽翼) 이외에 또다른 우익이 생겨났는데, 그 중에서도 한(漢)나라의 얼굴에 오랑캐의 마음을 가지고 겉으로는 외면하면서도 은밀하게 비호(疪護)한 자[51]들이 그들을 보호하고 방어함에 이르러서는 더욱 힘이 있었습니다.

나의 선인(先人)(= 김수항)께서는 홀로 충직(忠直)한 길을 지키면서 그 가운데 서서 눈앞에 이해(利害)가 가득하다 하여 몸에 배이도록 익혀온 선대의 유훈을 조금도 바꾼 적이 없었으니, 어찌 갑자기 닥친 화를 면할 수 있었겠습니까? 아! 선인이 당한 화는 그 유래한 바가 멀고 얽어 만든 자가 많습니다. 경신년으로부터 기사년까지 진실로 은밀히 도운 자가 있어 그들의 일이 성취되었음을 기뻐하여 소곤소곤 술잔을 들어 경하하였고, 기사년으로부터 갑술년(甲戌年)까지 역시 크게 기뻐하지 않는 자가 있어 그 일이 뒤엎어졌음을 민망히 여겨 급히 머리를 풀고 구원(救援)했던 것이니, 앞서 이른바 겉으로는 외면하면서 은밀하게 비호한 자들이 여기에 과연 힘이 되었던 것입니다. 그런데 합하의 형적(形迹) 역시 십중팔구는 의심스러운 데 관계됩니다. 속으로는 이미 교칠(膠漆)같이 지냈으니, 겉으로 비록 부월(斧鉞)로써 그들을 치려 하여도 진실로 억지로 할 수 없는 것입니다. 역시 이미 그들과 모의를 같이 하였고, 그 이익을 나누었으니, 그들과 어깨를 견주며 동행하지 아니하여도 정이야 어찌 잠시인들 잊겠습니까?

오늘날 과연 모두 씻고 털어서 끌어들이면 죄가 없다고 말할 뿐 아니라, 다시 그들의 공로를 무언 중에 상찬(賞贊)할 것이니, 합하의 심술(心術)이 여기서 그 전모가 다 드러났습니다. 합하는 지금 또 선대의 교훈을 계승하여 밝히고 사문(師門)을 세우는 것으로써[52] 능사로 삼고 있는데, 어느 겨를에 사화(士禍)를 근심하고 아파하며 나라의 명맥(命脈)을 아끼겠습니까? 인후(仁厚)로써 군자를 대접하고 법제로써 간흉한 무리를 징계해야 하는데도 지금은 모든 것이 그 반대가 되었으니, 이택당(李澤堂; 택당 이식)의 이른바 거꾸로 행하고 거슬러 베푼다는 말이 어찌 이러한 일들을 가리키는 것이 아니겠습니까? 비록 그렇다 하더라도 합하의 행위는 오히려 매우 명쾌하지 못한 바가 있으니, 그 마음을 관찰하면 마음속에 깊숙이 감추어진 것이 모두 드러나지 아니한 것이 없고, 그 행위를 추적하면 반간(半間)도 한계를 짓지 않은 것이 있음을 면하지 못할 것입니다. 저들이 과연 소인(小人)이라면 나는 억울하게 되어 저들의 죄를 다스려야 하고, 내가 만약 어질지 않고 바르지 않다면 저들은 나를 법으로 묶어 내가 패하는 것은 진실로 당연합니다. 요컨대 이 세상에서 둘이 공존할 수 없는 것인데, 지금 이와 같은 조치를 하고자 하면, 차라리 과거의 옥안(獄案)을 모두 번복하여 국시(國是)를 시원하게 정하고, 성상의 교지(敎旨) 중에 흡족하지 않았던 것도 빨리 반한(反汗)을 청할 것이며, 스스로 과거의 논의가 잘못되고 합당하지 않았던 것도 역시 분명히 자백해야 할 것입니다. 그러하여 소인을 소인이 아니라 하고 해독을 입은 사람이 어진 사람도 아니고 바른 사람도 아니었다고 뒤집어 엎은 연후에 차례로 거행한다면, 스스로 일이 되어 나갈 것인데, 어찌하여 이렇게도 급급하게 한단 말입니까?

갑술년 이후부터 대신을 높이 반드는 도리를 하늘처럼 높이하여 황상(黃裳)에도 침을 뱉을 수 있고 역린(逆鱗)도 친압(親狎)할 수 있게 되니, 말 한 마디가 정승과 관계될 겨우 차꼬를 채우지 않으면 먼 변방으로 귀양보냈습니다. 대신의 소중함이 이와 같아 대신을 범한 자는 곧 죄인이 되었습니다. 그런데 선인의 화벽(化碧)의 한(恨)이 지하에 영원히 맺혀 있는데, 저 흉악한 무리의 붉은 슬갑(朱芾)은 여전히 휘황하게 진신(搢紳) 사이에서 빛나고 있으니, 오늘날 대신된 자가 어찌 차마 이를 보고 있단 말입니까? 똑같은 대신인데 어떤 사람은 태산보다 무겁고 어떤 사람은 썩은 풀보다도 가벼우니, 아! 어찌 이처럼 현격한 차이가 있습니까? 혹 오늘날의 대신이 지난날의 대신보다 본시 소중함이 있어서입니까, 아니면 멀어진 사람은 홀대하기 쉽고 가까이 있는 사람은 업신여기기 어려운 탓입니까? 아니면 오늘날의 도리는 지난날의 도리가 아니며, 들어오는 자는 주인이 되고, 나가는 자는 노복이 되어서 그러합니까?

대개 일찍이 자전(慈殿)을 관속(管束)한 적이 있었으므로 선인이 그들의 칼날 같은 기세를 저촉하면서 토벌할 것을 청하였고, 나약한 임금이라고 대행 대왕(大行大王=현종을 가리킴)을 무함(誣陷)하였으므로 선인이 명을 받들어 그들의 죄를 다스렸습니다. 이러한 도리는 오늘날 묘당에 앉아 있는 사람들이 역적을 비호해 육성하며 제 몸을 아끼고 군왕은 뒷전으로 돌리는 것과는 진실로 다른 것이 있으니, 별다른 사의(事宜)가 있는 것입니다. 그 중하게 여김이 이와 같고 그 가볍게 여김이 이와 같으니, 또한 세도(世道)를 관찰할 수 있을 뿐입니다. 세상의 여론이 이미 이와 같다면, 선인이 어질지도 않으며 바르지도 않다는 것과 저 흉악한 무리들이 소인이 아니라는 것을 가지고는 본시 시비할 것이 없으나, 감히 묻건대, 선인이 합하에게 미움을 받은 것은 무슨 일이었으며, 저 흉악한 무리들이 합하에게 덕을 입은 것은 무슨 일이었습니까? 저 흉악한 무리의 공적과 능력은 달리 보이지 않고, 특히 선인(先人)을 해친 것에서만 드러났는데, 합하로부터 칭찬받고 기용되었다면, 선인을 해친 사람은 정(鄭)나라의 원수가 아니요 바로 자서(子西)입니다. 그렇다면 당신이 바로 그 사람이니, 어찌 한 간(一間)의 차이뿐이겠습니까? 이처럼 이미 드러난 면모(面貌)에 의거하여 과거의 행적을 더듬고, 다시 기타의 맥락(脈絡) 관계를 참작 고찰하여 숨겨 둔 장물을 뒤추적하여 보면, 앞서 이른바 술잔을 들어 서로 경하하고 머리를 푼 채 달려가 구원한 자가 결단코 다른 사람이 아닐 것입니다. 십중팔구 그러리라고 의심했던 자가 지금은 십분(十分) 결정적이어서, 전해 오던 이런저런 말들을 확실히 믿지 않을 수 없게 되었습니다.

옛날에도 역시 간특함이 드러나는 데서 마음이 약해지고 바른 것과 견주는 데서 담이 작아지는 자가 있어서, 언행이 겉과 속이 일치하지 못하고, 마음을 운용(運用)함에 있어 분열됨을 면하지 못하게 되면 크게 검은 속 한 변두리에 미약한 흰 점을 남겨 두고, 길게 굽은 끝머리에 조금 곧은 것을 붙여 두었습니다. 마음은 검으면서도 옥(玉)이 검다고 비웃는 것을 두려워하여 얼굴을 돌려 아양을 떨며 말하기를, ‘나도 흰 것을 좋아 한다.’하고, 본심은 굽어 있으면서 현(絃)이 굽었다고 질책하는 것이 두려워서 허리를 펴고 앞을 향하여 말하기를, ‘나도 곧은 것을 사랑하지 않은 적이 없다.’고 하는 등 이러한 방법으로 꾸미고는 스스로 이르기를, ‘유리한 지점(地點)을 교묘하게 점거하였다.’라고 하면서 중용(中庸)을 가장하지만, 유식(有識)한 사람이 곁에서 볼 때 순전히 검고 완전히 굽은 것보다 과연 크게 낫다고 할 수 있겠습니까?

합하(= 최석정)는 평소에 표리(表裏)가 다른 태도와 안색을 잘 지어서 사람을 부리곤 하였는데, 평범한 이야기 가운데서도 말이 선인에게로 미치면 온화한 태도로 예모(禮貌)를 갖추어, '문생(門生)', '좌주(座主)'로 일컬었고, 불녕(不佞)에 대해서도 본래 젊은 벗으로 대하면서 친밀하게 기리는 말씀이 있었습니다. 그러나 지금은 사세가 다시는 이와 같이 할 수 없게 되었으므로, 감히 먼저 짧은 서간으로 주목(朱穆)의 고의(古義)에 붙일 뿐이며, 감히 합하가 회답을 번거롭게 보내시어 체면을 손상케 하는 것은 바라지 않습니다.[53]